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ROK I Nr3 LIPIEC 1939 


W oczekiwaniu dnia światłości 
LIST SŁOWACKIEGO DO LUDWIKA NORWIDA 


D. 7. Grudnia 1848. Paryż — Rue Ponthieu 30. 
Kochany Ludwiku, 


Odebrałem twoj list i widzę jak wielka jest po- 
trzeba abyś w tych wypadkach nie schodził z wyso- 
kiego stanowiska które w duchu być powinno, w każ- 
dym człowieku sprawy nowej — Choćbyś tylko był 
tą figurą mędrca, którą często ludzie rewolucyjni wi- 
dzieli, że chodziła milcząca po ulicach i przesuwała 
się jak cień poważny Ojca Ducha poza kolumnami; 
a nie mieszając się do żadnej sprawy, wszystko jed- 
nak rozsądzała w forum sumienia własnego — choć- 
byś był, mowię, tylko tym tajemniczym kapłanem 
który niebo opłomienione, świazdy złotemi błyszczą- 
ce, słupów białych przeciąganiem straszliwe, uważa 
i drugim pokazuje: jużbyś spełnił prawdziwą wysoką 
missyą która nam najstarszym duchom Słowian — 
przynależy się. Papieztwo bowiem, tak jak królestwo 
Boże, nie poza nami, ale w nas jest. — Idźmy po nie 
jak po najwyższą globu koronę — a chciejmy ją mieć 


na czole ludowym prawdziwą. — Chciałbym abyś 
$ O. Bemiotkanie 
wadium Qar 


http://rcin.org.pl 


142 GLOSSY 


podsłuchał i starał się poczuć jaki jest prawdziwy 
pacierz ducha Rzymskiego — jakie jego niewysło- 
wione westchnienie, — Bo w narodach teraz tak jak 
się to pokaże na Francyi, westchnienie ludo-ziemne 
jest, zupełnie inne, niż żądanie przez wybrane i ze- 
brane duchy wyrażone. Latynizm na wierszchu a pod 
spodem jeszcze Carlomanizm — vulgo — Napoleo- 
nizm to jest — wielkie jakieś złoto Cessarskie — poł 
zwierzęce pół duchowe panowanie nad światem. 
Wielkość idealna chociaż blichtr — ale zaprawdę 
lepsza nad materyalizm ouvrierski — bo duchy w re- 
zultacie ostatecznym większemi czyni. 

Cała Europa zaczęła swoje rewolucye przed 
ośmnastą laty — dla tajemniczego ideału — ludy po- 
dobne były do udręczonych dusz w zupełnej piekła 
ciemności, z ktorych już kilku (duszom) niebo się do- 
skonałe przysniło — Więc te, do poezyi! do pieśni — 
czemprędzej aby inne za sobą piekielniki aż do po- 
jęcia światła i zachwytu pociągnąć. I byłyby zwycię- 
żyły — gdyby połśrzodkowi to jest mniejszej nadziei 
i wiary piekielnicy, nie wykazali w mowie niepoetycz- 
nej — że wyjście z piekła do czyśca jest łatwiejsze 
niż proste wyrzuceni|e| się z ciemności wiecznych — 
w światło nieskończone. Teraz narody chcą niby ła- 
twych rzeczy — większego porównania w majątku, 
większej trochę sprawiedliwości niż wprzódy była 
— większej troche śwarancyj w prawach przeciwko 
despotyzmowi człowieka — i tak wyrachowawszy 
prawie naprzód ostateczne swoje korzyści — o ten 
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czyściec globowy starają się. — Biedaż jeżeli Rzym 
teraz nie odważy się na to, że go za dziecinnego głup- 
ca okrzyczą narody — biada jeżeli nie zażąda jak 
dziecko xiężyca i gwiazd najpiękniejszych — biada! 
jesli w zamiarach swoich politycznych jako Rzym — 
Rzymem nawet będąc, nie zolbrzymieje. Ducha Pana 
posadzić w Watykanie ! 

Coż ci z resztą powiem w tych wypadkach — 
Gdybyś mię pytał czy narody górę wezmą, czy jed- 
nostka Caryzmu? odpowiedziałbym tak: jeżeli w 
trzodki wstąpi duch Boży i rozswiecające swiatło 
wiedzy Bożej — to niezawodnie dla wielkiej liczby 
swojej i pasterza z kijem i psy trzodne pobiją — 
lecz jeżeli zostaną w swój szał jedynie krwisty i cza- 
sowy zaufane — to na końcu pastuch z kijem i z psa- 
mi; pan. 

Co do sprawy Ducha — lepiej jest że tronowy 
Rzym został pusty — choć stracił poczciwego czło- 
wieka — to natomiast otrzymał — że Swięci Pańscy 
w słupach ognistych, mogą się po niebiosach jego 
przechodzić, nie znajdując wstrętu żadnego — ani 
morału ziemskiego ktory siedział tam — gdzie swia- 
tło duchowe, żywiące świat, siedzieć powinno. 

Nie wiem czy z tych prędko pisanych rzeczy co- 
kolwiek duch twój wyczyta — Odebraną mi bowiem 
jest mowa, i sądzę że zachowanym jest aż do czasu, 
gdy siły moje wnętrzne staną się na coś kolwiek po- 
trzebne — Jesteśmy wszyscy jak żołnierze ktoremi 
duch prawdy Jeden — on wielki Swięty komenderu- 
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je — ci już są na linii bojowej — inni jeszcze po na- 
miotach bezczynni. Bog to wić jednak, ile z tych rze- 
czy ktore się stają, dla tego się stają, że w Nas się 
już stały. Podniesienie się wierszchołka w niebiosa — 
może u dołu zawichrzyć prowincyami — jak za śmier- 
ci Cezara. 

— Wiesz zapewne że od czasów widzenia się z 
tobą — byłem w Poznaniu —  Najmłodszego brata 
twego poznałem — Libelta także i Stefanskiego w 
ducha mam wpisanych — Kilku braci nowych zro- 
bionych sercem i myślą zdobytych — Oto są owoce 
czasów najbliższych — i po widzeniu się z tobą już 
przeżytych. Jutra czekam że będzie dniem swiatło- 
ści — i ciebie proszę abyś w tej wierze trwał ze 
mną razem wiążąc się w duchu, w kościoł jeden po- 
dług prawdy wzdychający codziennie — aby istotnie 
stała się przemiana na swiecie — wiodąca nas ku ce- 
lowi ostatecznemu. 

Twój brat 


Juliusz Słow. 


(Adres na kopercie: 
a Monsieur 


Monsieur 
Louis Norwid 
a Rome 
Piazza di Spagna Palazzo Mignanelli 
S Valtero 


Pieczątki: 1) Paris 60. 7 DEC. 48. 
2) ..... ORRISP4 EST... 


na odwrocie: ROMA 18 DEC 48.) 


* 
* * 
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Młodszy brat Cypriana Norwida, Ludwik', przyjechawszy 
w r. 1847 do Paryża na studia medyczne, uległ — jak wiadomo — 
wpływowi duchowemu Słowackiego i należał do gromadki jego 
przyjaciół, do tych „baranków”, nad którymi poeta: 

Bogiem promienny 
Odprawiał bezsenny 
Anielską straż. 

Pamiątką tej przyjaźni są dwa wiersze Słowackiego: Do 
Ludwika Norwida i Do Ludwika Norwida — 
W braterstwie idei świętej, oraz dłuższa zapiska 
w dzienniku zwrócona do „Brata Ludwika“, uważana za brulion 
listu do Ludwika Norwida. 

W lutym 1848 r. Ludwik wyjechał do Rzymu, gdzie prze- 
bywał wówczas Cyprian. Wyrażano przy różnych sposobnoś- 
ciach przypuszczenia, że musiała istnieć i korespondencja Sto- 
wackiego z L. Norwidem. 

Jeden list Słowackiego odnalazł się szczęśliwie w zbiorach 
Biblioteki Polskiej w Paryżu?. Ogłaszamy go powyżej. 

Z końcowego ustępu wynikałoby, że jest to pierwszy list 
Słowackiego od chwili rozstania. 


Tematem listu L. Norwida, na który poeta odpowiada, 
były widocznie listopadowe wypadki rzymskie. — Po długotrwa- 
łym napięciu, panującym w Rzymie, odkąd się okazało, że pa- 
pież Pius IX nie ma bynajmniej zamiaru stanąć na czele Włoch 
walczących o wolność, nastąpił wybuch: 15 listopada został 
zasztyletowany minister papieski Pellegrino Rossi, następnego 
dnia lud obległ papieża w Kwirynale i żądał ministerium de- 
mokratycznego, zwołania konstytuanty włoskiej, wojny przeciwko 
Austrii. Papież poczynił pewne ustępstwa, ale 24 listopada w 
nocy opuścił potajemnie Rzym i schronił się w twierdzy Gaeta, 
na terytorium królestwa neapolitańskiego. Nie przyjął deputacji 


1 Koleje jego życia odtworzył niedawno Juliusz Wiktor 
Gomulicki w interesującym szkicu: Zabłąkany pielgrzym. Rzecz 
o Ludwiku Norwidzie. (Przegląd Współczesny, 1935 nry 163-4). 

2 Nr, 422 (tymczasowy), t. 17. Arkusik cienkiego kre- 
mowego papieru listowego, 27 X 20.5 cm, zapisany równym 
pismem do końca. — Na list ten zwrócił mi uwagę p. Czesław 
Chowaniec, kustosz Biblioteki Polskiej, któremu składam na tym 
miejscu serdeczne podziękowanie. 
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rzymskiej proszącej go o powrót i unieważnił wszystkie zmiany 
zaszłe w Rzymie. 

Taka była sytuacja w czasie, gdy Słowacki odpisywał 
przyjacielowi. 

Poeta-mistyk ocenia oczywiście wszystkie wypadki 
z wysokiego stanowiska „człowieka sprawy nowej”, z perspek- 
tywy „celów ostatecznych" ludzkości. W ogólnym rzucie oka na 
ruchy wolnościowe od r. 1830, ujmuje metaforycznie losy lu- 
dów. Ludy były dawniej dręczone w piekle, dusze wybrane 
tjrzały niebo i pieśnią wzywały ludy do „światła“ (do nieba); 
ludy jednak usłuchały  „połsrzodkowych*, poprzestały na 
dążeniu do poprawy stosunków społecznych i politycznych, za- 
dowalają się przejściem z piekła do czyśćca. Rzym rewolu- 
cyjny powinien właśnie dążyć do celów najwyższych, do 
nieba. 

Francuskie formy walki o wolność, materialistyczny pier- 
wiastek w rewolucjach osądzał Słowacki krytycznie i kiedy in- 
dziej, ale — jeśli się nie mylę — w żadnym z jego pism nie 
znajdujemy tej „dantejskiej* koncepcji politycznego piekła — 
czyśćca — nieba. 

Swoje pojęcie papiestwa rozwinął Słowacki w Kazaniu 
w dzień Wniebowstąpienia Pańskiego: papieżom 
obranym przeciwstawił tam „prawdziwych świata papieży” — 
z natchnienia Bożego, których oznaką „zapał Boży i cudowna 
moc ducha“, męczenników i świętych, wiodących ludzkość ku 
Królestwu Bożemu. W ciągu roku 1848 i on musiał odczuć za- 
wód w stosunku do Piusa 1X. Toteż w liście nie dziwi spokojny 
sąd o opuszczeniu tronu przez papieża. Poeta uważał to nawet 
za łakt pomyślny dla rozwoju sprawy, czemu dał dobitniejszy 
jeszcze wyraz w wierszu Pośród niesnasek Pan Bóg 
uderza: 


Pośród niesnasek Pan Bóg uderza 
W ogromny dzwon, 

Dla słowiańskiego oto papieża 
Otworzył tron. 

Ten przed mieczami tak nie uciecze 
Jako ten Włoch... 

Za nim rosnące pójdą plemiona 
W światło, gdzie Bóg. 
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List do L. Norwida stanowi w pewnej mierze prozaiczny 
komentarz do tego wiersza. 
Jeśli w niektórych zdaniach listu Słowacki przewiduje 
i możliwość, że Rzym rewolucyjny nie dorośnie do swych za- 
dań, że despotyzm weźmie górę nad narodami, nie znaczy to, 
aby żywił wątpliwości w ostateczne zwycięstwo sprawy Bożej. 
Można tu przypomnieć słowa, którymi na kilka miesięcy przed- 
iem uspakajał matkę zatrwożoną przebiegiem zdarzeń: 
„Chciałbym być z tobą i pokazać ci te światła, któ- 
re mi te rzeczy oświecają i w innym zupełnie kształcie 


pokazują — jest to prucie się źle zaczętej na drutach 
roboty, z Boga się inna rozpocznie”. (List z 12 września 
r. 1848). 


Nie dożył poeta żałosnego końca republiki rzymskiej oba- 
ionej przez.. wojska republikańskiej Francji, nie dożył kata- 
stroły dążeń „wiosny ludów“. 


„Nie wiem czy z tych prędko pisanych rzeczy cokolwiek 
duch twój wyczytła —  Odebraną mi bowiem jest mowa..." 
Istotnie to nie jest mowa człowiecza, ale jakiś ekstatyczny język 
ducha wtajemniczonego, pełen ogni, płomieni, światłości. 

List pisany był widocznie szybko, jednym ciągiem pióra; 
wypowiadał w nim poeta myśli, które w nim od dawna nurtowa- 
ły. Kilka z tych myśli odnajdujemy w dzienniku Słowackiego 
z ostatnich miesięcy 1848 r.: 

(17 paźdz.) „Car jest pasterz, który karmiąc euro- 
pejską cywilizację mięsną, małą liczbą psów, pasie nie- 
zliczone trzody słowiańskich narodów. 

(9 listop.) Pod republikanizmem francuskim jest 
imperatoryzm głębiej leżący w duchu ludu, bo to jest 
Carlomanizm czyli alfa narodu francuskiego. 

(6 grudnia). Jeżeli w trzody ludowe wstąpi rozświe- 
cająca myśl Chrystusowa, to pastucha z psami jego zwy- 
ciężą; — jeżeli pozostaną w zwierzęcym szale, to pastuch 
znów pan'.3 
Końcowe wzmianki iistu o pobycie w Poznaniu przynoszą 

obok potwierdzenia bliższych stosunków Słowackiego z Libeltem 


3 Dzieła, wydanie Gubrynowicza, t. X, str, 469, 471. 
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i Walentym Stełańskim (księgarzem, ruchliwym działaczem) nie 
znany dotąd szczegół o zaznajomieniu się z najmłodszym z bra- 
ci Norwidów, Ksawerym. 

* 


Na zakończenie chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na szcze- 
gólny zbieg okoliczności, że równocześnie też same wydarzenia 
rzymskie były tematem korespondencji Krasińskiego z Cypria- 
nem Norwidem. 

Stosunek Krasińskiego do Piusa IX, zabiegi u papieża w 
sprawie polskiej, gorycz zawodu, potem ból i oburzenie po re- 
wolucji rzymskiej i ucieczce papieża — to rzeczy znane z jego 
memoriałów i nieprzeliczonych listów z lat 1848-9 do wszyst- 
kich przyjaciół i do Delfiny Potockiej. 

Cyprian Norwid doniósł Krasińskiemu o rewolucji rzym- 
skiej w sposób, który go zaskoczył. „Módz list taki pisać w Ro- 
mie 21-go Novembra! (pisze Krasiński do Stanisława Koźmiana) 
Ah, to trzeba być z marmuru kutym, lecz tylko pedantem sie- 
bie samego". Można przypuszczać, że podobnie jak w później- 
szej nieco korespondencji do Czasu Norwid podkreślał prze- 
de wszystkim wieczystość Rzymu, a los papieża (którego zresz- 
tą uwielbiał) uważał za cierpienie nieuniknione dla każdego 
wielkiego człowieka.* 

Krasiński w swej odpowiedzi z 30 listopada, znanej nam 
tylko fragmentarycznie, rozważał ogólnie trzy części wszechdzie= 
jów: „z kryształu ideał, zdarzenia z błota, czyn ze cnoty dia- 
mentowej”, i wypowiadał bezwzględnie pesymistyczny sąd o wy- 
padkach rzymskich: 

„We wszystkiem, co się stało w Rzymie, widzę abso- 
lutne błazeństwo, błazeństwo posunięte aż do szczytności... 
Epoka nikczemna — Z robaków jej dopiero, gdy przesta- 
ną się wić i rozgniją, wiosna jakaś tchnieniem z góry wy- 
prowadzi kwiaty!..."5 


Tak to dwaj Wenedzi, rozdzieleni już duchowo, inne zgoła 
nauki słali dwom braciom. 
Leon Płoszewski 


4 Ob. przypisy Z. Przesmyckiego do wiersza Do władcy 
Rzymu (Pisma zebrane, t. A. cz. II str. 859 i n). 

5 Dostępne wyjątki ogłosił Stanisław Kossowski, Wśród 
romartyków i romantyzmu, str. 159 — 161. 
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Prawda w poezji 


Może nie każdy z nas używał wyrażenia „praw- 
da poezji”!, Każdy się jednak zapewne spotykał z pi- 
smami krytyków, którzy mówili o „prawdzie“ utwo- 
rów poetyckich jako o szczytowej ich wartości, Jako 
przykład można wymienić Bronisława Chlebowskiego, 
dla którego prawda” była naczelną miarą wielkości 
takich dzieł, jak Dziady ałbo Pan Tadeusz. Tymże 
miernikiem prawdy posługiwał się i Józef Ujejski, 
kiedy np. zarzucał Słowackiemu sztuczne „sadzenie 
się" w wierszach Kordiana. Dałoby się, naturalnie, 
wymienić i wiele innych nazwisk. A nie tylko kry- 
tycy, ale i poeci sami nieraz mówili o prawdzie jaku 
o celu, do którego dziełami swoimi zmierzają. Wystar- 
czy przypomnieć Norwida: jego np. szyderskie słowa 
z „dedykacji'” dramatu Za kulisami o tym autorze, co 
w swoich wierszach rozpościera „blaski i wstęgi”, ale 
„prawd” do powiedzenia ma ledwo półtorej; albo o 
tych, co to „dzwoneczkami fijołków" chcą „odepchnąć 
grzmot prawdy walnej”. — Co sądzić o tej prawdzie 
poezji? 

1 Artykuł ten jest nieco przerobionym odczytem uniwer- 


syteckim, wygłoszonym przy rozpoczęciu kursu historii litera- 
tury polskiej; to tłumaczy ton jego i formę. (Przypisek autora). 
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Jeśli się zwrócimy do dzisiejszych teoretyków 
literatury, nie spotkamy się z przychylnością dla tego 
tradycyjnego terminu krytycznego. Wywody ich uwy- 
datniają raczej coś, co jest przeciwieństwem prawdy: 
mianowicie fikcyjny charakter przedmiotów, które 
w utworach poetyckich (i literackich wogóle) są 
przedstawiane. Przypominają nam ci teoretycy (o 
czym, ich zdaniem, nie dość pamiętamy), że przecież 
ten Soplica czy ten Judym, o których mówią utwory 
poetyckie, nigdy nie istnieli; że Soplicowa ani Cisów: 
nie ma na mapie; — a jeśli się nawet zdarza, że poeci 
wymieniają miejscowości lub osoby rzeczywiste, to 
mówią o nich rzeczy z rzeczywistością niezgodne. Ste- 
py Akermańskie, owszem, są czymś geograficznie 
prawdziwym; ale „suchego przestwór oceanu" to już 
fikcja, od tej rzeczywistości odrębna, To samo doty- 
czy osób historycznych występujących w poezji, wy- 
darzeń, obyczajów i t. d. I to, słyszymy czasem, ma 
być nawet rysem najistotniejszym świata poetyckie- 
go: to właśnie, że (jak mówi Manfred Kridl) jest on 
„światem nieprawdziwym, wymyślonym, nie- 
rzeczywistym”. O prawdzie — słyszymy w dalszym 
ciągu — nie ma tu co i mówić: świat poezji nie może 
do niej nawet „rościć żadnych praw", bo (znowu sło- 
wa Kridla) „nie masz w poezji miejsca na zdania i są- 
dy prawdziwe w znaczeniu logicznym“. Zdania twier- 
dzące w utworze poetyckim (czy szerzej: literackim) 
to nie są niśdy sądy sensu stricto, ale sądy na niby, 
quasi — sądy. 

Sam punkt wyjścia tych wywodów nie wzbudzał 
wątpliwości. Końcowe wnioski budzą już wątpliwości 
dość znaczne. Każdy z nas bez trudu przecie przy- 
pomni sobie czy odnajdzie zdania z różnych utworów 
poetyckich, które poprostu stwierdzają pewne fakty 
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historyczne w zgodzie z historycznymi źródłami: zda- 
nia więc, których nie ma dobrej racji nie uważać za 
sądy sensu stricto, Weźmy np. początek epilogu Pa- 
na Wołodyjowskiego: „W rok przeszło po upadku 
Kamieńca, gdy uciszyły się jako tako niezgody stron- 
nictw, wystąpiła nareszcie Rzeczpospolita w obronie: 
swych granic wschodnich”. Mamy tu metaforę, praw- 
da; mamy personifikację; ale to sprawy stylistyczne; 
iw tej zresztą postaci stylistycznej zdanie to mogło- 
by się pojawić w każdym studium historycznym. Rów- 
nie łatwo każdy sobie przypomni jakieś fragmenty 
utworów poetyckich, w których występują pewne 
zdania ogólne, t. zw. sentencje: jakąś strofę Horace* 
go, jakiś epigramat Anioła Ślązaka z transpozycji 
Mickiewicza, jakiś wiersz aforystyczny Norwida. 
Przytoczę, dla przykładu, dwa zdania z zakończenia 
pięknej noweli Marii Dąbrowskiej Szkiełko:  „...Róż- 
ne są znaki wolności: sztandary, złote herby, orły, 
gryfy i lwy. Lecz im większa jest niewola czło- 
wieka, tym skromniejszy i okrutniejszy jest znak jego 
wolności", — Czy takie zdania — na czymkolwiek po- 
lega ich rola i wartość poetycka — nie są także 
sądami? 

Nasi teoretycy w dalszym ciągu przeczą: a prze- 
czą głównie na tej zasadzie, że funkcja tych zdań jest 
inna niż funkcja normalna sądów sensu stricto. Zdania. 
te nie służą w utworze poetyckim do informowania 
czytelnika; nie stanowią też ogniwa wywodu logiczne- 
go, ani się nie domagają zastosowania takiego wywo- 
du. Funkcją ich jest, jeżeli występują w utworze li- 
rycznym, wyrażanie „pewnych uświadomień podmio- 
tu lirycznego”, które to uświadomienia wynikają nie 
z czynności intelektualnych, ale z pewnych stanów 
uczuciowych i obudzonej przez nie wiary, Albo znowu 
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„służą [te zdania | do zarysowania ila, na którym roz- 
wijają się przeżycia podmiotu lirycznego”. Kiedy in- 
dziej jeszcze bywa tak, że wypadek indywidualny 
przedstawiony w utworze nabiera w pewnej chwili 
charakteru symbolicznego: wtedy ponad tym indywi- 
dualnym wypadkiem powstaje jakby „aureola* ge- 
neralizacji, która się wyraża w „zdaniach ogólnych”. 
Podobne są funkcje „zdań ogólnych” występujących 
w utworach epickich, W każdym razie są to funkcje 
inne, niż funkcje sądów w dziełach naukowych i in- 
formacyjnych, (Wyrażenia przytoczone w cudzysło- 
«wach są sformułowaniami Romana Ingardena, który 
to zagadnienie bardzo szczegółowo roztrząsał w 
Przeglądzie Współczesnym 1937 r.). 

Czy jednak odmienność funkcji zmienia charak- 
ter zdania? Czy nie zaszliśmy tu za daleko w dy- 
stynkcjach? Myślę, że i prościej i słuszniej będzie 
powiedzieć, że w poezji występują, między innymi, 
także zdania orzekające o charakterze sądów, tylko 
że ich znaczenie jest tam inne, niż w prozie nauko- 
wej czy informacyjnej. Podobnie jest z osobami, wy- 
padkami, czasem i przestrzenią. Wszystko w poezji 
w tych zakresach może być fikcyjne; ale możliwy 
jest w nich także mniejszy lub większy udział rzeczy- 
wistości historycznej i geograficznej. Nie ulega prze- 
cież wątpliwości, że w wierszu Do przyjaciół Moskali 
są wymienione osoby rzeczywiste; Słowacki w zna- 
nym wierszu napewno mówi o rzeczywistym pogrze- 
bie rzeczywistego kapitana Mayznera. Niemen w so- 
necie Mickiewicza można uważać za „symbol tęskno- 
ty” (jak Kridl); nie wynika z tego jednak, żebyśmy 
go sobie wyobrażali „poza przestrzenią realną" (jak 
<chce tenże Kridl). Polska trylogii Sienkiewicza za- 
równo w intencji autora jak we wrażeniu czytelnika 
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jest nie Polską pozaczasową, ale Polską XVII wieku. 
Kiedy sobie wyobrażamy  „teren* obrazów sonetu 
Do Niemna albo czas akcji Potopu, dokonywamy 
złożonych operacyj umysłowych, posługujemy się 
pewnymi schematami, które z subtelną  szczegóło- 
wością przedstawił Roman Ingarden w swojej książ- 
ce O poznawaniu dzieła literackiego. Ale równie zło- 
żonych operacyj dokonywamy przy czytaniu np. 
Wycieczek Syrokomli, albo Klimakterów Kochow- 
skiego, t. j. dzieł nie poetyckich, ale pamiętnikar- 
skich i kronikarskich. Kto czytał Reszty pamiętni- 
ków Macieja Rogowskiego jako autentyczny pamięt- 
nik uczestnika konfederacji barskiej, musiał je so- 
bie w Europie i Ameryce XVIII wieku „lokalizować”, 
bardzo podobnie jak ten, co je czytał ze świadomo- 
ścią, że to jest fikcja powieściowa Gaszyńskiego. 

Sprawa „zdań ogólnych" jest analogiczna. Kto- 
kolwiek w jakichkolwiek okolicznościach, jakimkol- 
wiek tonem i w jakimkolwiek związku mówi np. 
„Punkt geometrów nie jest długi ni szeroki”, albo 
Labor omnia vincit, to jest to zdanie o charakte- 
rze sądu. Stwierdzając to, znosimy jedną ze sztucz- 
nie wykreślonych granic pomiędzy poezją a „niepo- 
ezją'. Owszem, zdania o charakterze sądów bywają 
w poezji, Inna rzecź ich funkcja, ich znaczenie w kon- 
tekście poetyckim. 

Da się o tym powiedzieć krótko: sens logiczny 
tych zdań, pretensja ich do prawdy nie jest istotą, 
ale jednym z warunków poetyckiego działania tego 
tekstu, w którego skład wchodzą. Oczywista rzecz, 
że nie byłoby to bez wpływu na charakter działania 
utworu, gdyby np. sentencja rozpoczynająca odę. 
Horacego albo kończąca wiersz Norwida była oczy- 
wistym fałszem czy absurdem. Ale z drugiej strony 
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sama „słuszność, „trafność” czy „subtelność”* sądu 
nie nadaje jeszcze wyrażającemu go zdaniu wartości 
poetyckiej; tym mniej może stanowić o wartości poe- 
tyckiej tego utworu, którego to zdanie jest częścią. 
Zdanie takie — przy bardzo wysokiej nawet randze 
intelektualnej — może być poetycko obojętne. Może 
być i inaczej, ale to już zależy nie od szczególnej 
trafności wyrażonego w zdaniu sądu, ale od czego in- 
nego. 

Uprzytomnić nam to mogą szczególnie dobrze 
te zdania - sentencje z dzieł poetów, które — w tych 
«czy innych celach — bywają z osobna cytowane. Jak- 
że często się zdarza, że ktoś przytacza nam urywek 
z jakiegoś poety, a my reagujemy refleksją: „no do- 
brze, ale gdzież tu poezja?'* Wiele takich refleksyj 
nasuwają np. ci wielbiciele Asnyka, którzy koniecz- 
nie chcą widzieć w nim „poetę myśli” i sławią jego 
t. zw. wiersze filozoficzne, głoszące np., że „przeży- 
tych kształtów żaden cud nie wróci do istnienia", że 
„dopiero w związku z wszechświata ogromem czło- 
wiek granice istnienia rozszerza” i t. d. Owszem, moż- 
na tym wierszom przyznawać myśl trafną, nawet 
mądrą; ale też trzeba powiedzieć, że poza swoją 
treścią intelektualną wiersze te mało nam dają, że 
są, jak się potocznie mówi, suche, prozaiczne, czy- 
li niepoetyczne. — Ale bywa i inaczej. Ileż razy się 
zdarza, że ktoś przytacza jakiś wiersz: niekoniecz- 
nie w celach literackich, ale np. dlatego, żeby zilu- 
strować czy zamknąć swój wywód zwięzłą formułą 
«ytaty: — i oto jesteśmy „porwani": nie intelektual- 
nym sensem tej formuły, ale jakąś siłą, która ten 
sens daleko przenosi. Mniejsza z tym, jak ją nazwie- 
"my: energią poetycką, doskonałością ekspresji, po 
staremu pięknością, czy jeszcze jakoś inaczej. Siła 
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ta bywa tak wielka, że istotnie pozwala nieraz jakie- 
muś drobnemu fragmentowi potężnie działać w oder- 
waniu od całości; dopuszcza nawet czasem rodzaj 
autonomii pojedyńczego wersetu. Sławnym przy- 
kładem, przypominanym i w ostatnich dyskusjach, 
jest ze szkół znany heksametr wirgiliuszowski o 
„łzach rzeczy” i o nędzach ludzkich wzruszających 
serce: Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tan- 
gunt: heksametr, o którym krytyk angielski Court- 
hope wyraził się, że może to jest najpiękniejszy wer- 
set literatury europejskiej. Naturalnie, nie należy tego 
brać dosłownie; poezja nie jest dziedziną rekordów. 
To pewna, że wiersz ten może na nas działać silnie, 
nawet kiedy nie wiemy (czy nie pamiętamy), że zja- 
wia się on w Eneidzie w związku z pewną sytuacją, 
w pewnej atmosferze, nb. jako zdanie jednej z po- 
staci poematu, — czyli że działa tam w rzędzie czyn- 
ników kompozycyjnych, które jego wymowę wzboga- 
cają. Geniusz Wirgiliusza, jego poetycki stosunek do 
człowieczeństwa, które jest przedmiotem wiersza, 
sprawia, że wiersz ten jeszcze jest wielki, choć współ- 
działania owych czynników kompozycyjnych pozba- 
wiony. I, oczywiście, jego wielkość nie jest współ- 
mierna z doniosłością filozoficzną tego, co by można 
prozą sformułować jako jego „treść myślową ”. 

Do czegóżeśmy więc doszli? — Doszliśmy do 
tego, że w poezji możliwe są i naprawdę nieraz się 
zdarzają sądy sensu stricto w znaczeniu logicznym; 
że ich ważkość i ich prawdziwość może być warun- 
kiem działania utworu poetyckiego; ale sama przez 
się bynajmniej jeszcze nie decyduje o charakterze 
i sile tego działania. A teraz dodajmy (co współcześni 
teoretycy dobrze uwydatnili), że zdania wyrażające 
te sądy w większości wypadków nabierają swoistego 
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zabarwienia wskutek tekstowego sąsiedztwa ze zda- 
niami o odmiennym i zupełnie specjalnym charakte- 
rze. E. Husserl powiada, że to są „supozycje''; Ingar- 
den, mówi tu o „quasi — sądach“. Ten typ zdań wy- 
różniano zresztą od dawna. Croce (trzydzieści lat te- 
mu, na Kongresie filozoficznym w Heidelberdze) przy- 
pomniał, że już Arystoteles mówił o zdaniach nie wy- 
rażających ani prawdy, ani fałszu, a przecież coś zna- 
czących i dodawał, że zdania takie nie należą do za- 
kresu logiki, ale retoryki i poetyki. Zdania takie, rze- 
czywiście, przeważają w utworach poetyckich i wo- 
góle literackich. Bierzemy te zdania niejako ze wstę* 
pem: „dajmy na to", albo „tak by być mogło”, albo 
(ponieważ na ogół przecież pamiętamy, że utwór 
ma swojego sprawcę): „on tak to widzi” czy „on 
tak to sobie i nam wyobraża”, I to autorskie „widze- 
nie" czy „wyobrażanie” jest dla nas najważniejsze: 
tak, że na tym, co jest w szczegółach prawdziwe a co 
nieprawdziwe historycznie, co słuszne a co niesłusz- 
ne w sensie logicznego dowodu, mało nam już zależy. 

Skoro więc o „prawdzie'* poezji jako o czymś 
doniosłym mówią krytycy mający rozeznanie, to oczy- 
wiście myślą nie o zgodności z faktami i nie o nie- 
wzruszoności sądów, ale o czym innym, Chodzi tu o 
to, co sprawia, że, obcując z utworem poetyckim, choć 
wiemy, że mamy w nim do czynienia z obfitością fik- 
cyj, czujemy się przecież w pewnym sensie ,„przeko- 
nani” i nabieramy pewności, że w tym przekonaniu 
uzyskujemy coś wartościowego: coś, czego nam nie 
udostępnia poznanie logiczno-naukowe ani historia. 
Jeśli mówimy wtedy o „prawdzie dzieła poetyckie- 
go, to w tym samym mniej więcej sensie, w jakim 
mówimy o jego „sile przekonywającej”, „doskonało- 
ści ekspresyjnej”, czy „pięknie”, Jest to seria okre- 
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śleń o podobnym znaczeniu: żadne z nich nie jest wy- 
starczające: dlatego posługujemy się nimi na prze- 
mian, chcąc raz ien, raz znowu inny akcent położyć; 
— wszelako zawsze idzie tu o coś, co dane nam jest 
w przeżyciu przy obcowaniu z dziełem poetyc- 
kim, a nie o coś, co wzbogaca naszą wie dzę o świe- 
cie przyrody, świecie historii czy świecie pojęć. 

Czasy nasze dodały do dawnego zasobu niema- 
łą liczbę nowych prób teoretycznego ujęcia istoty 
tych doświadczeń, jakie nam są dane w poezji, i okre- 
ślenia ich stosunku do innych form życia duchowego. 
A wszystkie one uwydatniają doniosłość tych do- 
świadczeń. Ksiądz Bremond, autor głośnej książki 
Prière et Poésie, utrzymywał, że poezja, zaczynając 
od „mrocznego oczarowania', daje nam poznanie po- 
zapojęciowe o charakterze pokrewnym mistycznemu. 
Filozof angielski Santayana twierdzi (nawiązując 
do pewnego powiedzenia Arystotelesa), że poezja 
jest „filozoficzniejsza' od prozy naukowej: w tym 
sensie, że jest wierniejsza istocie naszej percepcji 
świata i wierniej odpowiada „ostatecznym możliwo- 
ściom duszy”. Mniej zawrotna teoria Crocego głosi, że 
poezja (jak sztuka wogóle) polega na intuicyjnej 
syntezie indywidualnego uczucia z wizją o charakte- 
rze uniwersalnym, i ta właśnie synteza stanowi o jej 
znaczeniu wśród form życia duchowego. W pewnej 
mierze podobnie estetyk niemiecki Miiller-Freien- 
fels widzi istotę sztuki (m. in. także poetyckiej) we 
wznoszeniu się duchowym od pierwiastków indywi- 
dualnych do jakiejś „nadrzeczywistości”, t. j. czegoś 
ogólnoludzkiego. — Nie jest moim zadaniem ani sy- 
stematyczny przegląd, ani tym bardziej krytyka tych 
teoryj; wymieniam je spośród wielu innych przykła- 
dowo, jako charakterystyczne dla naszej epoki, Jed- 
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nym z ich rysów wspólnych a znamiennych jest 
traktowanie obcowania ze sztuką (czasem z samą na- 
wet tylko poezją) jako dziedziny w życiu duchowym 
odrębnej. Zgadzają się pod tym względem i moni- 
ści, i eklektycy (jak np. francuski estetyk Lalo, co 
wszystkie teorie wyśmiał po to, aby dać w końcu 
swoją, która jest zlepkiem tamtych), i nawet agno- 
stycy (np. angielski poeta i uczony A. E. Housman, 
który humorystycznie powiada o sobie, że się czuje 
równie niezdolny do podania definicji poezji, jak 
pies-ratler do podania definicji szczura, ale upewnia, 
że — tak samo jak tamten — rozpozna autentyk w 
doświadczeniu). Z drugiej wszelako strony prawie 
wszystkie te teorie (spośród wymienionych wyjąt- 
kiem będzie tylko teoria Bremonda) uwydatniają 
związki tej dziedziny z innymi dziedzinami życia du- 
chowego, jako z dostarczycielkami pobudek. Znamien- 
na pod tym względem jest m. in. teoria polskiego filo- 
zofa Ingardena, której pewne części wprawdzie pobu- 
dzają do polemiki, która jednak niewątpliwie jest 
teorią wielkiego zakroju. Jedną z tez tej teorii jest, 
że, obcując z poezją, dochodzimy w sposób specyficz- 
ny do „spokojnej kontemplacji jakości metafizycz- 
nych”, takich, jak wzniosłość, tragizm, groza, świę- 
tość, żal, wdzięk, pogoda, i t. d.; „jakości“ te zaś to 
coś, co się nie daje pojęciowo opisać, coś jednak ta- 
kiego, co "życiu nadaje wartość życia”, coś, za czego 
konkretną realizacją nieraz tajnie tęsknimy i do czego 
w życiu rzeczywistym dochodzić możemy tylko zrzad- 
ka i wielkim wysiłkiem. 
> * 

Ale jakaż (żeby przejść do „prostej powieści") 
nauka z owych dociekań nad istotą poezji (i sztuki 
wogóle) dla nas, którzy w „życiu powszednim” upra- 
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wiamy studia literackie? Naturalnie, można odpowie- 
dzieć, że przede wszystkim obowiązują nas zasady 
ogólne: ścisłości i dokładności. Ale pierwszym warun- 
kiem zastosowania tych zasad ogólnych jest zdawanie 
sobie sprawy z istoty zjawisk, które tu w grę wchodzą. 

Studia literackie jako dyscyplina obejmują teren 
szeroki; ogarniają wiele materyj  historyczno-kultu- 
ralnych; muszą kultywować różne umiejętności po- 
mocnicze (przede wszystkim filologię: umiejętność 
postępowania z tekstami); zahaczają nieraz o zagad- 
nienia socjologiczne. Ich jednak zadaniem naczelnym, 
ich celem idealnym jest „mówić prawdę” o dziełach 
poezji: stwierdzać ich istnienie, opisywać je, docie- 
kać w czym ich siła. 

Czy zadanie to jest zawsze we właściwy sposób 
spełniane? (Nie mówię o wynikach, bo te od wielu 
okoliczności zależą, ale tylko o sposobach). 

Biorę, dla przykładu, dość popularną książkę o 
literaturze polskiej XVIII wieku (książkę, powiem 
odrazu, niepospolitej wartości; a że nie mogę jej tu 
charakteryzować, więc pomijam nazwisko autora). 
Jest tam dłuższy ustęp o lirykach religijnych Naru- 
szewicza, zakończony w te słowa: „Bóg [według Na- 
ruszewicza | nie przestaje się nigdy troszczyć o dzie- 
ło rąk swoich, inaczej jak mówili deiści. Cóż kiedy 
gdzie indziej znów mówi Naruszewicz, że świat pod- 
lega prawom natury, którym wszystko i w fizycznej 
i w moralnej dziedzinie musi podlegać, Czyli że Na- 
ruszewicz nie urobił sobie jasnego własnego poglądu 
na stosunek Stwórcy do stworzenia, ..popadał w 
sprzeczności“. — Nie chodzi w tej chwili o to, jakim 
Naruszewicz był poetą. Jakimkolwiek jednak był (czy 
chciał być), w ten sposób sądzić go nie można. Za- 
pewne, nasz badacz stwierdził słusznie, że między 
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jedną a drugą jego odą zachodzi sprzeczność; dajmy 
na to, że sprzeczność zachodzi nawet między częścia+ 
mi jednej i tej samej ody, Byłby to poważny zarzut, 
gdyby chodziło o filozofa czy teologa; ale poeta nie 
jest obowiązany mieć „jasny, własny pogląd" na me- 
ritum spraw poruszanych i przestrzegać w ich przed- 
stawianiu konsekwencji wykładu. Nasz badacz dał 
stwierdzenie zapewne słuszne, ale w tym wypadku 
nieistotne. Z równym skutkiem pisano na takie tema- 
ty, jak „etyka Kochanowskiego” i t. p. 

Naturalnie, może się zdarzyć, że jakiś poeta ma 
rzeczywiście „jasne własne poglądy” i że to się prze- 
jawia w jego poezji, tak samo jak poza poezją. Wte- 
dy nie tylko będą w jego utworach występować zdania 
o charakterze sądów prawdziwych, co — jakeśmy wi- 
dzieli — zawsze jest możliwe; ale będą może wystę- 
pować stosunkowo często; a że będzie pomiędzy ni- 
mi zgodność, będą siłą rzeczy narzucać nam — nieza- 
leżnie od wartości poetyckich — ten swój charakter 
sądów, będą nam się (mimo naszej woli) układać w 
coś w rodzaju systemu. Ale ten system będzie czym 
innym, niż poetycka istota tych utworów. Dydaktyka 
rolnicza Wergilego nie jest bynajmniej identyczna z 
wartością Georgik jako poematu. O piękności Prome- 
thidiona nie stanowi to, że zawiera on wykład este- 
tyki Norwida. Leon XIII był podobno miłośnikiem 
Lukrecjusza: napewno nie dla jego materialistycz- 
nych poglądów, ale dlatego że od nich odróżniał je- 
go poezję. Bo we wszystkich tych wypadkach wcho- 
dzi znowu w grę nie co innego, tylko różnica pomię- 
dzy prawdą pojęć i sądów a tym, co możnaby nazwać 
prawdą poetycką. Mogą i pojęcia i sądy być przed- 
miotem prawdy poetyckiej, ale nie same przez się, 
tylko o tyle, o ile są przeniknięte jakąś indywidualną 
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„siłą, jakąś „jakością ', wywołującą specyficzne sta- 
ny uczuciowe. 

Omyłek podobnych jak w przytoczonym wypad- 
ku z Naruszewiczem, wynikających z niewłaściwej 
postawy wobec utworu literackiego, można wiele zna- 
leźć w dziejach krytyki i łączącej się z nią ściśle hi- 
storii literatury. Znane są wypadki gloryfikacji dzieł 
słabych lub gromienia wybitnych, które wynikały 
stąd, że krytycy kierowali się względami pewnego 
programu obyczajowego, narodowego czy społecz- 
nego i sądzili według niego: sądzili nie tyle dzieła, ile 
raczej ich przedmioty. Taka była np. historia potę- 
pienia przez grupę współczesnych twórczości Fredry 
za to, że świat salonowy przedstawiany w jego kome- 
diach, nie odpowiadał ich wyobrażeniu o nowym okre- 
sie dziejów narodu i jego potrzebach. Na tym samym 
polegały pretensje, z którymi później występowano 
względem Pana Tadeusza, że nie ma w nim t. zw. 
„Świata pracy“. Krytyką właściwą może być tylko 
wykazanie, że w obrębie własnych założeń autor nie 
osiąga wartości poetyckich. 

Nawet jednak przy świadomości, że istotne w 
tych sprawach są czynniki uczuciowe, można zejść 
na błędną drogę. Przykład znowu możemy znaleźć w 
tej samej książce o XVIII wieku. Autor stwierdza 
tam, że „nawet ówcześni „poeci serca: nie wybuchają... 
lawiną uczuć“. Stwierdzenie słuszne, ale niewłaściwy 
ton wyrzutu, z którego wynika, że dla autora tylko 
pewnego typu treści uczuciowe są wartościowe poetyc- 
ko: te tylko, które się odznaczają gwałtownością; a 
przecież skala uczuć jest bogata: obok gwałtownych 
istnieją uczucia dyskretne, opanowane, zduszone, ist- 
nieje ironia, istnieje sublimacja uczuć: nic z tego nie 
da się objąć przenośnią „lawiny”; a czyżby to wszyst- 
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ko było mniej ludzkie? Istotnie, pewni krytycy są- 
dzą, że dyskwalifikują np. Norwida, stwierdzając w 
jego dziełach brak burzliwości, wybuchowości, jawnej 
pasji. Krytycy ci idą, można powiedzieć, we właści- 
wym kierunku: bo szukają czującej indywidualności 
poetyckiej; ale mylą się, zwężając swoje pole widze- 
nia do szlaku jednej tylko kategorii uczuć, bezzasa- 
dnie uznanej za jedynie wartościową. 

Kilka tych przykładów uprzytomnia nam błędy 
niewłaściwie stosowanej do poezji krytyki inte- 
lektualistycznej, krytyki moralistycz- 
nej i krytyki — jak by się można wyrazić — je- 
dnostronnie emocjonalistycznej. Przy- 
kłady dowodzą, że niebezpieczeństwa wszystkich tych. 
typów ciągle w praktyce istnieją; ale trzeba przyznać, 
że przed niebezpieczeństwami tymi od dawna estety- 
cy przestrzegali, że teoretycznie są to niebezpieczeń- 
stwa „przezwyciężone”, — Czasy nowsze jednak 
zwiększyły liczbę możliwych dróg błędu w innych 
kierunkach. 

Jedna z nich, różne nazwy sobie arrogująca, to 
głośna dziś droga krytyki formalno-technicz- 
nej. Jej zwolennicy mówią nam mniej więcej tak: 
jedyne elementy w dziele poetyckim wyraźnie uchwyt- 
ne to język, styl i kompozycja; — jedyne pytania, na 
które w sposób ścisły możemy odpowiedzieć, to: jak 
dzieło jest napisane? jak zbudowane? — na te też 
jedynie pytania odpowiadać warto. Odpowiedzi wy- 
rażą się w wyodrębnieniu elementów składowych (ję- 
zykowo-stylistycznych i kompozycyjnych), w ich sy- 
stematyce, gdzie się da — w statystyce, „W dziedzi- 
nę, która aż nadto często była terenem różnych im- 
presyj, intuicyj” i t. d., wnieść „liczbę, rachunek, do- 
wodzenie i wnioskowanie oparte na dokładnie obli- 
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czonych i stwierdzonych faktach"; oto z jakim zapa- 
łem formułuje ideał tej metody w pewnym zakresie 
jeden z jej entuzjastów i bojowników. Liczba: to czyn- 
nik, który dopiero ma nam zapewnić rzetelność i traf- 
ność, Tym entuzjazmem liczbowym kieruje dążność 
do stworzenia z wiedzy o poezji (czy szerzej: litera- 
turze) nauki takiej jak o świecie przyrody. Nie po raz 
pierwszy to w historii oszołamia humanistów i do za- 
zdrości pobudza wspaniały rozwój t. zw. nauk ści- 
słych; nie po raz pierwszy też pragną je naśladować 
w swoim zakresie. Rzecz teraz dziwniejsza jest o ty- 
le, że dziś właśnie przedstawiciele nauk ścisłych 
przestrzegają przed bezkrytyczną wiarą w to, że 
wszystko zawsze daje się całkiem niezawodnie zmie- 
rzyć i wyliczyć. Z lektury jakiegoś Whiteheada, 
Jeansa, Eddingtona czy de Broglie'a dowiedzieć się 
można, że i fizyka się liczy w pewnych zakresach z 
wypadkami indywidualnymi. Tym bardziej nie ocze- 
kują fizycy, aby w dziedzinie humaniorów sprawy 
mogły być ujęte w prawa liczbowe. Eddington w 
książce o „naturze świata fizycznego” (The Nature of 
the Physical World) porusza nawet bezpośrednio 
kwestie nas tu obchodzące: mówi mianowicie, jak bez- 
użyteczną rzeczą byłoby szukać „liczbowych atry- 
butów” piękna: bo nawet gdyby można ich istnienie 
stwierdzić, nie tłumaczyłoby się przez to jeszcze ich 
estetycznego znaczenia. Niejeden z szermujących ha- 
słem ścisłej naukowości „formalistów" mógłby z po- 
żytkiem rozważyć te słowa wielkiego fizyka, Nie 
wiem, czy miał on na myśli prace istniejące: bo ostat- 
nie lata przyniosły ich rzeczywiście sporo. Jest np. 
cała już dziś seria książek o proporcjach części kom- 
pozycyjnych w dziełach sztuki; i w wielu wypadkach 
stwierdzenia ich są zapewne słuszne; nie da się tylko 
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stwierdzić, że dzieła, w których np. zasada „złotego 
podziału" jest obficiej reprezentowana, są z tej racji 
większymi od innych dziełami. Podobnie w utworze 
poetyckim można, dajmy na tó, obliczyć w pewien 
sposób, jaki jest stopień jego „nasycenia'' metaforami. 
Ale któż może z przekonaniem twierdzić, jak twier- 
dzili przedstawiciele pewnego kierunku literackiego 
sprzed lat kilkunastu, że im wyższy ten stopień, tym 
dzieło doskonalsze? Czyż nie znamy utworów znako- 
micie metatorycznych, a przecież nieciekawych, i na- 
odwrót, utworów świetnych bez metafor? — Z tego 
nie wynika, żeby należało ryczałtem potępić w tej 
dziedzinie wszelkie liczenie. W pewnych razach, przy 
opisie formy dzieł literackich, owszem, może być war- 
to to i owo policzyć; któż zaprzeczy np., że pożytecz- 
ny jest słownik, który przedstawia wszystkie wypadki 
użycia jakiegoś wyrazu przez pewnego autora? Ale 
nie przeceniajmy znaczenia tych obliczeń; nie bądź- 
my bałwochwalcami liczby. A gdybyśmy mieli w imię 
ścisłości badawczej pomijać (jak to zalecają niektó- 
rzy „formaliści') wszystko, co jest wrażeniem, prze- 
życiem, uczuciem, osiągnęlibyśmy zapewne wiedzę w 
swoim zakresie ścisłą, ale byłaby to ścisłość dotyczą- 
ca rzeczy nieistotnych Możnaby do niej wtedy zasto- 
sować słowa zakończenia norwidowskiego Epimeni- 
desa: „Nic — nic nie zaniedbano — nic... — — 
„oprócz człowieka!“ — 

Bo tą Ameryka, którą się ciągle odkrywa, chociaż 
odkryta została już dawno, jest, że chodzi o człowie- 
ka: człowieka w sensie duchowym. „Przedmioty“ któ- 
re nas tu zajmują, t. j. utwory poetyckie, są to przed- 
mioty dane tylko subiektywnie i intersubiektywnie. 
Z istoty swojej domagają się te „„przedmioty” od nas, 
żebyśmy wobec nich zajęli jakąś postawę duchową. 
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Jeżeli możemy mówić o obiektywizmie krytycznym 
w -stosunku do nich, to tylko w znaczeniu skupienia, 
wszechstronnego przygotowania, wyzbycia się uprze- 
dzeń, oderwania się od wszelkich względów ubocz- 
nych, ale nie w znaczeniu obojętności: — bo to by by- 
ło tak, jak gdyby ktoś chciał np. poznać miłość, a 
nie zakochać się, albo zostać teologiem, nie wierząc 
w Boga. „Wszelka w tym sensie czynność „,bezintere- 
sowna' (jak powiada szwajcarski badacz romantyz- 
mu Béguin) wymagałaby karygodnej zdrady w sto- 
sunku do samego siebie i w stosunku do ,przedmiotu' 
studiów”. 

Są jednak i tacy badacze, którzy pamiętają, że 
mają do czynienia ze sprawami duchowymi i rozumie- 
ją ich właściwości, ale — znowu — niewcześnie się 
oglądając na nauki przyrodnicze — starają się za 
wszelką cenę objąć te sprawy prawami jakiegoś de- 
terminizmu, ułożyć je w grupy, wynaleźć zasadę ich 
powtarzalności. Zdawałoby się, że nasz okres, w któ- 
rym z taką wyrazistością i potęgą przejawiła się 
i ciągle się jeszcze przejawia działalność wybitnych 
jednostek, nie powinien sprzyjać takim interpreta- 
cjom historii życia duchowego. Okazuje się, że wła- 
śnie teraz sporo jest (zwłaszcza w pewnych krajach) 
badaczy, którzy sobie i współczesnym dowodzą, że 
wszystko, na co patrzymy (ze zjawiskami artystycz- 
nymi włącznie), jest wypeinieniem jakiegoś przed- 
ustawnego schematu, wyrazem jakiejś matematycznej 
bez mała konieczności. W piśmie Zeitschrift fiir Aes- 
thetik z r. 1938 można np. zobaczyć tabelkę, która nie- 
jako ma być kluczem do historii: nie tylko artystycz- 
nej, ale wszelkiej: historii życia wogóle; wzdłuż i wpo- 
przek przebiegają po tej tabelce różne podziały, a 
każdy jest troisty, każdy składa się z jakichś A, B 
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i C, Rosyjski znowu socjolog Sorokin (pracujący w 
Ameryce) widzi historię sztuki, jak i całej kultury, w 
dwójkach. Lata powojenne przyniosły takich koncep- 
cyj więcej; należą do nich m. in. rzekome prawa mor- 
fologii kultur dość rychło zapomnianego Spenglera. 
W tej atmosferze celem wysiłków stała się dla pew- 
nych badaczy typologia. Widzieliśmy prób typo- 
logii całe mnóstwo, niektóre z nich bardzo pomysło- 
we; ale jakiż jest ostateczny sens każdej z nich? Nie 
inny tylko ten, że i w rzeczach twórczości istnieje 
jakaś od pewnych warunków zależna prawidłowość; 
że jednostka jest czymś mniej istotnym, niż typ albo 
grupa. Tłumaczono nam więc twórczość typowymi 
anomaliami psychologicznymi. Tłuma- 
czono koniecznościami warunków socjalno- 
ekonomicznych. Od tego krok już był tylko do 
całkowitego uzależnienia spraw duchowych od cz y n- 
ników biologicznych. I ten krok niektórzy 
typologowie zrobili — Trzeba przyznać, że wykry* 
wają oni nieraz rzeczywiście pewne rysy typowe; inna 
jednak sprawa, czy są to rysy dla zjawisk duchowych, 
a więc i dla obchodzących nas tu zjawisk twórczości 
poetyckiej istotne, Przy niejednej typologii dzisiej- 
szej przypomina się ta sui generis obserwacja antro- 
pologiczna, z którą występuje Pamfil w dramacie 
Słowackiego o Beniowskim: „Rozkrój najpiękniejszą 
kobietę — a cała czerwona, jak rak ugotowany”. To 
przecież niewątpliwa prawda. Ale też nawet Pamfil 
(choć jest djabłem) przyznaje, że prawda to mało 
użyteczna dla orientacji w poezji. 

Determinizm zaznaczył się, m. in. bardzo wyraź- 
nie w intensywnie ostatnimi czasy prowadzonych stu- 
diach stylistycznych. Trzeba przyznać, że doprowa- 
dziły one do szeregu ciekawych wyników. Opis for- 
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my utworów poetyckich stał się dzięki nim w wielu 
wypadkach nadzwyczaj bogaty i subtelny. Równocze- 
śnie jednak zaczęto głosić hasło autonomii sty- 
listyki: jako dyscypliny, która by miała stwier- 
dzać (znowu!) pewne typowe związki i konieczności: 
bo zadaniem jej byłoby ujmować dzieła poety nie 
jako coś ukształtowanego z jego twórczej woli, ale 
raczej jako coś, co taki a nie inny kształt przybrało 
wskutek właściwości jego typu psychicznego, wskutek 
działania historii i współczesności, Ujmuje się wpraw- 
dzie te siły zewnętrzne nie mechanistycznie; w Niem- 
czech określa się je najczęściej mianem ducha'* 
(Geist), który mniej więcej odpowiada naszemu poję- 
ciu ducha epoki; pewni teoretycy (jak Ulrich Leo, 
znany u nas z krytycznego przedstawienia w głębo- 
kim studium Zygmunta Łempickiego) mówią o stylu 
jako o „losie” pisarza, z którym może się zmagać jego 
wola twórcza; wszelako o tej twórczej woli indywidu- 
alnej mniej zazwyczaj słyszymy, niż o siłach od niej 
niezależnych. To też znaczącym dowodem zdrowej 
reakcji jest, że jeden z najzdolniejszych szermierzy' 
badań stylistycznych L. Spitzer w późniejszych swoich 
pracach zrezygnował z autonomizmu stylistyki i za- 
wraca do krytyki literackiej w bardziej tradycyjnym 
rozumieniu, głosząc, że analiza stylu stylu może być 
jeszcze jedną metodą badań literackich, ale nie czymś. 
samodzielnym. 

` Kwitnie natomiast nadal determinizm biologicz- 
ny w pracach innych. A jedną z jego konsekwencyj 
jest coraz większy relatywizm wszelkich warto- 
ści. Skoro prawda idej zależna jest od struktury bio~ 
logicznej człowieka, to prawd bezwzględnych nie ma: 
można mówić tylko o „mitach” (jak istotnie mówi Al- 
fred Rosenberg i inni dzisiejsi ideologowie niemieccy)... 
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Skoro zaś tak jest z prawdą idej, tym bardziej tak jest 
z prawdą poetycką, i można powiedzieć, że jakiś utwór 
jest arcydzełem dla pewnej grupy ludzkiej, a nie jest 
„dla innej. A przecież wiemy z dawna, że nawet tak 
wielka grupa jak naród nie stanowi tu granicy i naro- 
gdy kulturalne pojmują i odczuwają poezję innych na- 
rodów (może, jak dodaje, mówiąc o tej sprawie, 
wspomniany już Miiller-Freienfels, nie w najwięk- 
szych głębiach, ale napewno w najwyższych szczy- 
tach). 

Wracamy, skądeśmy wyszli. Prawdziwa poezja 
nie polega na wyrażaniu prawd  pojęciowych, choć 
i one mogą w niej występować jako motywy stanów 
uczuciowych czy też jako elementy konstrukcyjne. 
istotą jej jest twórcze kształtowanie, w którym in- 
dywidualność przejawia się w ponadindy- 
widualnym a uczuciem przepojonym 
wyrazie. Poznać ten wyraz, przeżyć w tym pozna- 
"niu dzieło poezji, opisać je, wypowiedzieć o nim sąd: 
"oto nasze naczelne zadanie w dziedzinie studiów li- 
terackich. 

Jak sprostać temu zadaniu? Przede wszystkim, 
naturalnie, trzeba spełnić wszystkie warunki fi lo 1l o- 
gicznego i historycznego przygotowa- 
nia. Tu i badania formalno-techniczne we właściwym 
zakresie mogą być pomocne. Ale to nie dość. Potrzeb- 
ne jest jeszcze spełnienie wielu innych warunków, 
a pierwszy i podstawowy wśród nich jest ten, który 
da się wyrazić w prostych słowach: Musimy mieć 
wrażliwość. Wskazówka to zapewne bardzo 
ogólnikowa, jeśli się zważy, jak rozległe „możliwo- 
ści duszy” mogą się w poezji wypowiadać; — 
«wskazówka bardzo nie wystarczająca: bo przecież 
"wrażliwość nie jest darem, który byśmy otrzymywali 
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odrazu, raz na zawsze i w całości (z drugiej jednak 
strony nie jest darem, o którym by można powiedzieć, 
że komuś jest całkowicie odmówiony). Uzupełnić da. 
się tę wskazówkę zdaniem, które w sporze o przy- 
szłość literatury narodowej wypowiedział sto dwa- 
dzieścia lat temu Brodziński. Zdanie to brzmi: „Myśl- 
my bogato i po swojemu". Przystosowane do słownic- 
twa dzisiejszego brzmiałoby ono: Osiągajmy bogatą 
i własną kulturę duchową. To — wskazanie 
zawsze aktualne i zawsze ważne — zarówno dla li- 
teratury narodowej jak dla nas wszystkich, którzy 
chcemy być jej znawcami: krytykami i historykami, 
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P iotr: Ze wszystkich myśli zamącających spo- 
kój ludzi, najbardziej jadowitą jest myśl o własnym 
kłamstwie. Przypuszczam, że nie doceniamy jej 
powszechności i chętnie traktujemy innych, jako wol- 
nych od tej udręki. Myśl o własnym kłamstwie jest 
wyrzutem sumienia tak trudnym do ujęcia w słowa 
i przynoszącym tak niszczące skutki, ile razy zostanie 
wypowiedziana — że słusznie każdy zachowuje ją na 
własny użytek, nie chcąc zbyt łatwo burzyć budowli, 
które już istnieją i mają inną wartość, niż wartość 
prawdy czy fałszu. Wytłumaczę się jaśniej. Nie bę- 
dziemy tutaj mówili o kłamstwach powszednich, jakie 
człowiek popełnia względem innego człowieka. Są to 
drobne przewiny, do jakich zmusza nas często nasz 
brak odwagi, własny interes albo troska o cudze do- 
bro. Mówiąc „nie“ tam, gdzie musielibyśmy powie- 
dzieć „tak”, mamy jasną świadomość swojego postęp- 
ku. Kłamstwo z premedytacją jest ubogim kuzynem 
olbrzymiego kłamstwa, tego, w którym „tak* i „nie” 
łączą się ze sobą w sieć nie do rozwikłania, a zamiast 
prostego stwierdzenia „skłamałem”, przychodzi pyta- 
nie „czy skłamałem?'. Zna tę sieć ten, kto usiłuje 
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określić i nazwać swoje uczucia. Ale zna ją w stop- 
niu całkowitym tym bardziej ten, którego racją istnie 
nia jest nazywanie własnych myśli i uczuć — pisarz. 
Ile razy widzę swoje nazwisko na książce, czy na 


szpaltach dziennika — czuję się jak niezdemaskowa- 


ny oszust, wypaczający wykrętnie ten piękny świat 
godny prawdy i podziwu. 

Jan: Wiem, dlaczego wdajesz się teraz właś- 
nie w te rozważania. Powolnie działający czas wy- 
stawia na próbę każde słowo, jakie wyszło nam z ust 
albo powstało pod piórem. Ale są okresy, kiedy nie 
czas przeprowadza próbę; same wydarzenia spiętrza- 
ją się w wielką, nagłą falę, po przelocie której zostają 
z tego, cośmy głosili, połamane szczątki. Taka fala 
być może zbliża się. Jeśli Wo, obali wiele prze- 
konań i wiele hierarchii. 

Piotr: Tak, to oczekiwanie, to pogotowie wo- 
jenne Europy przyczynia się do przeprowadzenia 
prywatnego obrachunku. Chociaż naprawdę nie 
oszczędzono nam w ostatnim dziesięcioleciu oczeki- 
wania. Rok po roku byliśmy siłą stawiani wobec tego 
problemu: własnego kłamstwa. Krztusząc się, wypo- 
wiadaliśmy jakieś hasła, niepewni, czy wytrzymają 
ostateczny egzamin. Zrozum, nie myślę tu o przetrwa- 
niu dzieł, stawie czy czymś podobnym. Myślę o tym, 
że jeden dzień może zniszczyć wiarę całego życia ja- 
kiegoś człowieka i udowodnić mu, że w swoich wier- 
szach, manifestach, powieściach był — szarlatanem: 
Wojna nie jest bynajmniej jedynym doświadczeniem, 
zdolnym do takiego rozsadzania złudzeń. Jest tylko 
dobrym przykładem. Oto poeta, który wielbił boha- 
terstwo, ofiarność i siłę miecza — pod ogniem kara- 
binów maszynowych zachowuje się haniebnie i nie ma 
siły, aby czynem przyświadczyć sprawie, której wiele 
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lat poświęcił. Oto humanitarysta czuły na wszelkie 
cierpienie bliźnich morduje w okopie poddających się 
nieprzyjaciół. Oto gorliwy katolik, ciężko ranny, 
pojmuje po raz pierwszy istnienie jako chaos bez sen- 
su i celu i skraca sobie życie zatrzymanym w ręku 
granatem. Powtarzam — są to przykłady doświad- 
czenia obróconego przeciwko powadze słowa. Losy 
każdego z nas w czasie pokoju dostarczają doświad- 
czeń niemniej skutecznych. 

Jan: Przeciwieństwa hasła i czynu, wynikają- 
ce ze słabości ludzkiej są truizmem i nie dowodzą ni- 
czego. Przypominając o próbie, na jaką czas wysta- 
wia literaturę, chciałem zatrzymać się na wartości 
obiektywnej utworów, nie wnikając, jakie dzieje 
przechodzi później ich autor. Obojętne jest, czy na- 
bierze do nich, wskutek swoich przeżyć, pogardy czy 
szacunku. 

Piotr: Powiedziałem ci, że czuję się jak 
oszust, kiedy widzę swoje nazwisko w druku. Bo 
jestem w tej chwili kimś innym niż wtedy, gdy tamto 
pisałem. Te chwile, jakie dzielą mnie od godziny, 
w której postawiłem kropkę, kończącą ostatnie zda- 
nie — wzbogaciły mnie nową radością czy nową 
troską i ukazały nowe elementy ludzkiego losu. 
Czyż nie zdarzyło ci się nigdy spojrzeć na to, 
czego już dokonałeś, jak na dziecinną zabawkę niegod- 
ną wspomnienia? W letni ranek, na piaskach nad- 
morskich, wśród szumu wód, kołyszących rybackie 
barki — mozolne dobieranie zdań, stosy wypalonych 
papierosów — wszystko to było dla mnie bezużytecz- 
ne i śmieszne, wobec tego słońca, morza, młodości. 
Bezużyteczne, jak lęk przed ćwiczeniem z matema- 
tyki, jak błądzenie w zadymce albo zabawa w cho- 
wane dwadzieścia lat temu. Mylisz się: to że takie mo- 
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menty mogą się zdarzyć i zdarzają tak często, nie jest 
bez znaczenia, Dystans między słowem i czynem jest 
poprawką, jaką wnosi rzeczywistość, Ale samo wy- 
obrażenie swoich przyszłych czynów, sama możliwość 
zaprzeczenia czynem pisanemu właśnie słowu — to 
przekształca dzieło, które piszesz, 

Jan: Jest to więc wyobrażenie wszystkich mo- 
żliwych stanów, jakie masz jeszcze przed sobą? Pro- 
rokowanie niebezpieczne i zawodne. 

Piotr: Każdy z nas wie o sobie więcej, niż 
domyślają się inni i zarazem mniej. W trudnych go- 
dzinach naszego życia pragniemy śmierci, jako naj- 
wyższej łaski, która by mogła nas uwolnić od cier- 
pień. Gotowi jesteśmy napisać wtedy, jak to jest 
w wierszu Iwaszkiewicza: „Przyjdź o śmierci, siostro 
spania, przyjdź i zabierz mnie już stąd, Łódki mojej 
bieg się słania, wywiedź ją na pewny prąd. Niech kto 
chce się ciebie boi, mnie twój znak radością poi”. Ale 
znamy swój lęk zwierzęcy i wiemy, że w decydującej 
rozprawie położymy wszystko na szalę, aby urato- 
wać to swoje istnienie, chociażby było najbardziej 
nędzne i pozbawione nadziei poprawy. I tutaj właśnie 
pióro zatrzymuje się, a nadchodzi to uparte pytanie: 
„czy kłamię?"', Czy kłamię tęskniąc do śmierci — 
chociaż ona naprawdę wywiodłaby nas i ocaliła od 
wstrętu, jaki mamy względem siebie, Wyobraźmy 
sobie, że poeta czy publicysta pisze hymn na cześć 
heroizmu. Wie o sobie, że we wszystkich okoliczno- 
ściach, gdzie potrzeba odwagi, zachowywał się jak 
tchórz. Ma przed sobą obraz, jakim byłoby jego po- 
stępowanie, gdyby znalazł się w sytuacji swego bo- 
hatera, którego wyposaża we wszelkie cnoty. Nie 
byłoby to postępowanie zaszczytne, A jednak pisze 
swoją odę. Można walczyć o ideał czystości i asce- 
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tyzmu, znając swoją skłoność do życia rozwiązłego, 
oddanego uciechom łoża i stołu. Więc muszę zapy- 
tać: gdzie tutaj granica, na której kończy się prze- 
konanie, a zaczyna się Tartuffe? 

Jan: Nie wolno literaturze odbierać jej prawa 
do fikcji. Gdyby piszący umieli czynić to, co w swo- 
ich książkach uznają za dobro, nie potrzebowaliby 
pisać książek. To jest zasada elementarna. Literatura 
rodzi się przecie z niedosytu, z chęci wyjścia poza 
niedoskonałość i ta chęć kompensaty jest jedną z naj- 
silniejszych podniet. Świat nowy, stworzony cudow- 
nie, gdzie umiejętność kompozycji usprawiedliwia 
najszaleńsze fantazje i najbezczelniejsze kłamstwa. 
Widzę w tobie za mało radowania się swobodą wy- 
obraźni. Zamiast zajmować się nieosiągalną harmonią 
swojego życia, lepiej jeżeli ten, co ma talent, zajmie 
się harmonią swoich dzieł. 

Piotr: Być może. Obawiam się jednak, że 
dzięki temu właśnie mamy dzisiaj wiele utworów cie- 
kawych, ale nie wiele ciekawych postaci. Że dzięki 
temu coraz rzadziej rysuje się przed nami czyjeś 
dzieło, a coraz częściej tylko dzieła. Przyznając 
fikcji pełne równouprawnienie, zdajemy się zapomi- 
nać, że jej czar tkwi w samym ruchu wzbijania się, 
odrywania stóp od ziemi, ale zginąłby zupełnie, gdy- 
by zabrakło tego miejsca trwałej miłości, które po- 
rzucamy dla podróży, spokojnie wierząc w nieunik- 
niony powrót. Jest to rozkosz pływaka, opuszczające- 
go brzeg, jeźdźca, spinającego konia do galopu, lotni- 
ka, słyszącego pierwszy trzask śmigła. Wznieś się wy- 
soko samolotem: zamiast pędu — powolne, ślimacze 
przesuwanie się krajobrazu w dole, monotonia powol- 
ności. Tak samo jest z wyobraźnią. Psujemy jej smak, 
wyzwalając ją od troski o czyn. Wspomniałeś o nie- 
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dosycie i o dążeniu do kompensaty. I tutaj więc mia- 
rą ostateczną jest ludzkie działanie, to działanie 
odmierzane porankiem, południem, wieczorem i nocą, 
chociażby to była miara ucieczki i zaprzeczenia. 

Jan: Literatura rzadko da się sprowadzić do 
wzorów takiej czy innej etyki. Nie ma tych ambicji. 
Najlepsze, trwałe jej pomniki nie zajmują się świa- 
tem w ogóle, ale światem szczegółowym, rozpiętym 
między prologiem i epilogiem. 

Piotr: I im bardziej ów świat jest szczegól- 
ny, tym silniej wpływa na postępowanie nie tylko 
jednostek, ale całych pokoleń i społeczeństw. Czy 
znasz te gąsiennice chróścika, które na dnie strumie- 
nia poruszają się w długich futerałach, zlepionych 
z ziaren piasku i źdźbeł trawy? Tak samo człowiek 
nie może istnieć bez pancerza wizji o sobie samym. 
Niema w nim nic naturalnego. Nawet gesty, stroje, 
sposób noszenia głowy, układa na wzór tworów swo- 
jej wyobraźni, Pięknie pisze o tym Baudelaire, gło- 
sząc pochwałę sztuczności. Uczynki nasze zmieniają 
się zależnie od tego, czy każdy z nas wyobraża siebie 
szlachetnym czy podłym, szczęśliwym czy z przezna- 
czenia potępionym, wyjątkowym czy pospolitym. Tu 
jest źródło prawdziwego tragizmu, jedyne źródło. 
Bo niepojęta rzeczywistość nie żałuje nam dowodów, 
że wszelka nasza wiara, to tylko futerał z piasku 
i trawy, że w każdym naszym odruchu kryje się fałsz 
nierozdzielny z istnieniem. Pamięć dzieciństwa, jego 
bezbronności i narażenia na krzywdę sprawia, że 
chętniej widzimy siebie jako ofiary losu, niż jako 
krzywdzicieli innych. Aż któregoś dnia stajesz przed 
lustrem. Czy to możliwe, abym ja, właśnie ja, był 
złym człowiekiem? Aby na mnie właśnie spadło to 
brzemię wypełniania wyroków na bliźnich? Mojeż 
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ręce to uczyniły? Jest to boskie zdumienie mordercy, 
który jeszcze czuje na skroni dotyk ust matki i prze- 
mierza drogę do pierwszej spowiedzi między kwitną- 
cymi jabłoniami, a już widzi na sobie krew walki. Od 
wytworzenia wizji o sobie do rozczarowania, od no- 
wej wizji do nowego rozczarowania idzie nie tylko 
jednostka, Całe epoki, Literatura to wielka fabryka 
wzorów. Poematy Byrona dały nie tylko pozę baj- 
ronizowania młodzieńcom. One wytwarzały praw- 
dziwą rozpacz i prawdziwą gorycz, od której się 
umiera. Werther naprawdę włożył niejednemu pisto- 
let do ręki, Na podobieństwo postaci romansów sen- 
tymentalnych można było naprawdę mdleć przy lada 
wzruszeniu, nie tylko udawać, że się mdleje. Kto wie, 
czy sztuka nie przekształca nawet fizycznie, 

Jan: Przeczysz temu, co chciałeś udowodnić. 
Skoro sztuczność jest powszechna i nieunikniona, 
gdzież miejsce na rozważania o kłamstwie? Pocóż te 
skrupuły nietwórczej prawdomówności, to mieszanie 
użyteczności i artyzmu? Mgławica sprzecznych dą- 
żeń i popędów, jaką jest t. zw. osobowość ludzka, nie 
zasługuje na wtłaczanie jej w ramy najbardziej na- 
wet dziwacznej logiki. Jest, dopóki trwa jej czyn, 
czy to będzie czyn rąk czy umysłu, Ale nie mieszaj 
sfer jej działania. Niech cnota sprawdza cnotę, fan- 
tazja fantazję, niech jeden fałsz przychodzi na miej- 
sce drugiego. Zgódźmy się na ten ład bezładu — nie 
ma innego warunku równowagi. 

Piotr: Nieprawda. Codzienne uczynki spraw- 
dzają dzieło wyobraźni, dzieło wyobraźni sprawdza 
codzienne uczynki, Chciałbyś więc wyrzec się roz- 
terki, jaka powstaje ze zderzenia wyobrażeń naszych 
o świecie z niewiadomą świata? Chciałbyś lekki, 
swobodny, usprawiedliwiony, brnąć w rajskie gaje 
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harmonii, nie dbając o ślad, który pozostawiasz? Nie 
pragniesz żadnego bólu odnowy? Można tu wierzyć 
albo nie wierzyć: ja wierzę, że sztuka jest tylko na- 
rzędziem, za pomocą którego ten, co ją tworzy, wy- 
pełnia swoje indywidualne przenaczenie i że dla jej 
osądu nie ma innych zasad, niż zasady, jakie się sto- 
suje wymawiając przykazanie „nie zabijaj” albo „nie 
kradnij". Sens sztuki jest dla mnie czysto prywatny, 
cała reszta: wpływ, przetrwanie, wartość prekursor- 
ska — to dziedzina, gdzie rządzi częściej przypadek. 
niż ta czy inna wartość artysty. Dlatego dążenie do 
jedności między słowem i uczynkiem, choć nigdy nie 
osiągające celu, jest godne szacunku. Dlatego wyrzut 
kłamstwa jest czymś więcej, niż niepotrzebną smugą 
cienia. 

Jan: Jakże tu przeprowadzisz rozróżnienia, 
jakimi środkami zbadasz to, co jest prywatną ta- 
jemnicą? Narkoman i alkoholik śpiewa hymny na 
chwałę spokojnego, sielskiego bytowania. Szacowny 
obywatel roztacza obrazy zbrodni i okrucieństwa. 
W wierszach człowieka bez wiary powtarza się imię 
Matki Boskiej, Ja bardziej szanuję osobiste, głęboko 
ukryte przyczyny. Wystrzegam się ciekawości. 

Piotr: Próby znalezienia ścieżek, połączeń, 
mogą jednak dowieść, że sam problem istnieje. My- 
ślałem nad tym i opowiem ci o kilku typach pisar- 
skich, jakie udało mi się zaobserwować, Jakiż punkt 
wyjścia? Przede wszystkim to, że każde pisarstwo 
jest w najgłębszych swoich motywach aktem, przez 
który pisarz zmierza do ustalenia swego miejsca 
w świecie, Tak jak krajobraz na płótnie jest właści- 
wie opowieścią o oczach malarza i o miejscu, z któ- 
rego patrzy — tak w najbardziej nawet rzeczowym 
opisie literackim ważna jest jedynie obecność, każdą 
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przestrzeń, pełną wydarzeń trzyma w napięciu wy- 
obrażenie autora o sobie i swojej roli. Różne odmiany 
stosunku do własnej osoby mogłyby nam podykto- 
wać podział. 

Typ pierwszy. Autor pisząc aprobuje tego czło- 
wieka jakim jest, z jego postępkami, upodobaniami, 
nałogami. Nie znaczy to, że musi mieć „pychę ciała”. 
Może patrzeć na siebie ze smutkiem. Ważne jest, że 
nie widzi możności żadnej normy ludzkiego postę- 
powania, poza tą, jaką sam obrał. Jego postacie poru- 
szają się swobodnie, ograniczone jedynie warunkiem 
prawdopodobieństwa. Jego wzrok jest wzrokiem 
obserwatora, notującego z ciekawością własne pasje 
i przemiany. Swoje zachowanie się, choćby było nie- 
zgodne z idealnym porządkiem, możliwym do zbudo- 
wania w rozumie — tutaj, w tych warunkach, w tym 
chaosie uważa za zdeterminowane, konieczne, nie- 
uniknione. Stąd smutek, jaki zna, jest smutkiem ko- 
nieczności. Olbrzymia część literatury współczesnej 
wytryska z tego mroku nie — odwróconych losów. 
Niektóre tendencje do stworzenia moralności auto- 
nomicznej, opartej np. na uwielbieniu pragnień, na 
poszukiwaniu czystej istoty pragnienia, jeżeli można 
tak się wyrazić, mają również tu swoje źródło. Mo- 
ralność dobrana do upodobań, przykrojona do zdol- 
ności, moralność usprawiedliwiająca. 

Typ drugi. Autor wznosi się ponad swoją siłę 
czy słabość. Wobec niewzruszonej wiary w pewien 
ład moralny, który musi być, choć rzadko jest — 
bledną jego prywatne porażki, błędy czy zwycięstwa. 
Jest skłonny raczej do uznania ich jedynie za cenny 
materiał, za bogaty magazyn doświadczeń, zużywa- 
nych, według najlepszego jego rozumienia, dla dobrą 
idei, jakiej pragnie służyć. Odnosi się do swojej oso- 
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by pobłażliwie, wiedząc, że zamykają każdego z nas 
granice nie do przebycia, a człowiek jest większy 
w swoich usiłowaniach, niż w tym, czego zdolny jest 
dokonać. Mija siebie, w swoim pochodzie ku dosko- 
nalszemu porządkowi stosunków między ludźmi, jest 
wiernym, choć słabym bojownikiem przerastającej go 
sprawy. Wielu pisarzy katolickich tutaj mógłbym 
wymienić, ale nie tylko, Wyznawców ludzkości przez 
wielkie L, komunistów, patriotów, a nawet głosicieli 
dobrowolnej zagłady również. 

Typ trzeci, Stronica, którą pisze autor, rozbrzmie- 
wa głosami oczekiwania. Bo autor, wypowiadając sąd 
o takim czy innym zachowaniu się ludzkim, 
wierzy wprawdzie w swoją własną zdolność, od- 
suwa na bok myśl o tych więzach nałogu, roz- 
terki czy lęku, jakie mogłyby go  powstrzy- 
mać. Teraz jest samą gotowością, odcina całą prze- 
szłość, rodzi się na nowo. Nie wydaje się, aby zdol- 
nymi do tej wyprawy na czarodziejskim dywanie byli 
tylko pisarze młodzi. Umiejętność regeneracji, trak- 
towania utworu jako czynu wstępnego, a nie zastęp- 
czego jest udziałem nawet wielu dojrzałych, co prze- 
żyli już wiele rozbitych złudzeń. Taki artysta przy- 
pisuje sobie chętnie rolę sprawiedliwego wśród znie- 
prawionych, utożsamia się z najwyżej wydźwigniętą 
swoją postacią. Nie umie pamiętać. Bohaterski rytm 
porywa jego osobowość, darząc go nadzieją. Zło, ja- 
kie popełnił, nabiera sensu przypadku albo kuszenia 
wrogiej potęgi, obcej jego naturze. Jest to postawa 
bardzo infantylna i kto wie, może dlatego najczęściej 
spotykana u poetów. 

Typ czwarty. Pisarz zafascynowany własnym 
grzechem. W jego świadomości nie tylko jest zawsze 
obecna wina, ale nie może nawet zająć się zasadą 
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ogólną, która by sięgała poza własne jego surowo 
osądzane postępki, Motorem jest wyrzut sumienia, 
każde zdanie rozwija się według logiki zaprzeczeń 
samemu sobie. Tropiciel własnego zła, ze swoich za- 
błąkanych śladów odczytujący ścieżkę prawideł mo- 
ralnych. Nie zna pobłażliwości. Jeżeli występuje jako 
apostoł, uderza w to, co zrośnięte z nim jest najmoc- 
niej, pisząc przeprowadza operację tym boleśniejszą, 
że dokonywaną bez narzędzi, bez chloroformu jakiej- 
kolwiek doktryny. Tutaj chyba można mówić z naj- 
większą słusznością o kompensacie, o życiu zastęp- 
czym. 

To są rozróżnienia z którymi wolno ci się spie- 
rać. Niema ich w formie czystej, te typy mieszają się 
ze sobą, są tylko ich aliaże i związki. A jednak nieraz 
myślę, że krytyka, gdyby chciała wyrzec się bezuży- 
tecznego dreptania dokoła kompozycji poszczegól- 
nych dzieł i odzyskać utraconą łączność z jedynie 
ważną dziedziną etyki — musiałaby te rozróżnienia 
pomnożyć, wykształcić i obrać za jeden ze skutecz- 
nych środków. W licznych metodach kłamstwa zamy- 
ka się wiele tajemnic. Sztuka, jak tyle innych obja- 
wów, jest właściwie zmienianiem masek, najdalszy 
nawet od kabotynizmu artysta przebiera się bez- 
ustanku w szaty kapłana, w pancerz bohatera czy 
w habit pokutnika. A chłodny badacz, naukowy kro- 
nikarz t. zw. rzeczywistości, czyż nie jest tylko zagu- 
bionym, porwanym przez odmęty owadem, napróżno 
usiłującym nadać sobie postać wzniesionego nad fale 
posągu? 

Jan: Z tego podziału, zresztą bardzo dowolne- 
$o, możnaby wywnioskować, że na kłamstwo są nara- 
żeni bardziej wyznawcy i propagatorzy pewnych wzo- 
rów moralności, niż reporterzy moralności „zastanej", 
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Odtwarzanie faktów zmusza do rozwagi i umiaru, gdy 
tymczasem sądzenie ich choćby za pomocą najwspa- 
nialszego klucza, prowadzi łatwo do podejrzanych 
uproszczeń. 

Piotr: I jedni i drudzy ulegają tym samym 
rozterkom. Interpretacja faktów nie tylko zmienia 
fakty, ale tworzy. Sumienny właściciel notesu, w któ- 
rym jak Goncourtowie zapisywał obrazy świata, po- 
sługuje się instrumentem kilku pewników, zaczerpnię- 
tych z atmosfery swojego czasu. Jeżeli ten instru- 
ment wypada mu z ręki — wzniesiona budowla fak- 
tów traci znaczenie. Jak patrzymy dzisiaj np. na po- 
wieść naturalistyczną? Za mało liczysz się ze starą 
prawdą, że wszelki opis ludzkiego postępowania jest 
i musi być wzorem dla innych, choćby broniła się 
przeciwko temu świadomość. Chcę, aby literatura nie 
ulegała złudzeniom nadrzędności. Nic więcej. 

Jan: Dostrzegam w tym twoim niepokoju znak 
dużych, być może już bliskich rewolucji. Umiem to 
ocenić, jak umiem ocenić wiele dzisiejszych prądów 
niechętnych temu pojęciu sztuki, nad którym praco- 
wał wytrwale wiek XIX-ty. Wiem, że jej autono- 
miczna sfera ulega i ulegać będzie coraz więk- 
szemu uszczupleniu, Nie wiem natomiast, czy nie jest 
to odgrzebywaniem broni zbyt niebezpiecznej, łatwej 
do użycia przez dzisiejszych szaleńców i fanatyków 
przebudowy świata. Oni będą wdzięczni za te delikat- 
ne instrumenty auto-analizy, za odkrycie pomostów 
między prywatnym urazem i publiczną wypowiedzią. 
Śledzić będą, tak, jak na to ich stać: bez litości i bez 
przebaczenia. Po co? Po to, aby po wielu wojnach, 
przewrotach, systemach — została jakaś nieskażona 
strofa czy karta powieści, trwająca tylko dzięki 
pięknu, niepotrzebna, wspaniała w tym oderwaniu. 

Czesław Miłosz 
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| 58 są czynniki, które warunkują miarę poety: 

1. Trzeba mieć nietylko coś do powiedzenia, 
być „kimś”, ale mieć ten dla siebie i drugiego sza- 
cunek, ażeby nie mówić o niczem, albo o byle czem. 
(Oczywiście to co mówię nie odnosi się do samego 
„tematu '). 

2. Trzeba umieć powiedzieć to, co się ma do 
powiedzenia, dobrze i właściwie. Na to trzeba się te- 
go nauczyć, Bo złudzeniem i nieporozumieniem jest, 
że można coś umieć bez nauki, choćby nauki w czte- 
rech ścianach, nauki z samym sobą — do tego zaś 
potrzebny jest wysiłek twórczy. 

W powyższej kolejności tych dwu warunków 
ukazaliśmy zasadniczą linię twórczości w kierunku 
zstępnym, od twórcy do słuchacza. Teraz przypatrz- 
my się jej szczegółom, ale dla odmiany przebądźmy 
ją w kierunku powrotnym: od słuchacza do twórcy: 
od uzewnętrznienia się do sedna, Wyobraźmy sobie 
że jaźń twórcza spowita jest w szereg kokonów. 
Pierwszym z tych kokonów, najbliższym słuchacza, 
najzewnętrzniejszym, jest wygłoszenie poematu, nie 
daj Boże, tak zwana „deklamacya”. Rozsnujmy ten 
kokon — znajdziemy następny, bliższy sedna: for- 
mę zewnętrzną, jej potoczystość, dźwięczność, walo- 
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ry onomatopeiczne, uczuciowe wartości poszczegól- 
nych słów, efekty muzyczne wreszcie zaczepiające 
już o treść logiczną: senzacyę i frazeologię. — Roz- 
snujmy i to, — co znajdziemy dalej? dobrą kon- 
strukcyę poematu, świadome i celowe stosowanie 
walorów słowa i arkanów formy. Dalej, do czwarte- 
go powijaka: treść fabularna, „historyzm”, teza mo- 
ralna, właściwy sens logiczny. Rozsnujmy i to, znaj- 
dziemy sedno: jest niem to, co się słowami bliżej 
określić nie da. Zastrzegając się że będzie to nazwa 
uproszczona, sedno to nazwiemy uczuciem. Dla tego 
sedna wszystkie kokony poprzednie, włącznie z tre- 
ścią fabularną, są tylko formą. Ono jest właściwą 
treścią poematu, nawet tak epickiego poematu jak 
Iliada. 

W świetle powyższego rozumowania zupełną lo- 
giczną pomyłką jest znane powiedzenie że „wartość: 
dzieła sztuki nie polega na tem co jest powiedziane, 
tylko jak jest powiedziane”. O wartości stanowi za- 
wsze treść, a nie forma, ale treścią dzieła sztuki jest 
jego wartość nie logiczna, tylko emocyonalna. Poemat 
jest dziełem sztuki i z tego stanowiska powinien być: 
rozpatrywanym, 

Strzeżmy się jednak, byśmy nie popadli w inny 
błąd, nie już logiczny, ale merytoryczny: Powiedzie- 
liśmy: „Treść emocyonalna', nie zaś „forma 
emocyonalna'. Uczucie, stan wzruszenia, może 
najbliżsi będziemy prawdy jeśli powiemy ogólnie: 
stan duszy, wchodzący w kontakt z dziełem sztu- 
ki jest dwojaki: stan wyjścia i stan dojścia, nadania 
i przyjęcia, intencyj i percepcyi, stan z jednej strony 
twórcy, z drugiej czytelnika i słuchacza, 

Przyjąwszy, jakeśmy to na początku powiedzie- 
li, że stan duszy twórcy tak trwale, jak w chwili in- 
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spiracyi twórczej, musi mieć pewne wartości pozy- 
tywne — musimy zadbać o to, aby stan ten w możli- 
wie niezatartej postaci dotarł i udzielił się słucha- 
«czowi. Aby stan wyjścia i dojścia były możliwie 
identyczne. I to dopiero nadaje pełną wartość po- 
ezyi. Dusza ludzka i jej uczucia są jak człowiek 
niewidzialny Wellsa. Widać je dopiero w ciele, w 
odzieży, w kokonach. Chodzi tylko o to jakie one są. 

Zasadniczą chorobą dzisiejszej literatury, poezyi 
przedewszystkim, jest to, że się wszystkim ze- 
wnętrznym kokonom formy nadaje znaczenie i rolę 
głębszych, aby zatrzeć, a często udać prawdziwe war- 
tości. Na wszystkich stopniach wysila się, że tak po- 
wiem „rzemiosło'”* niższe, aby zdystansować prawdzi- 
wego majstra i jego wielkie natchnienia, tak że już 
niewiadomo czy sedno stanowi Wit Stwosz, czy np. 
Piotr Stachiewicz. Aby tego uniknąć, aby spełnić 
właściwe zadanie poezyi, to znaczy: postawić duszę 
słuchacza bezpośrednio w kontakcie z duszą poety, 
percepcyę jego uzgodnić z intencyą twórcy, trzeba 
sobie to zadanie uświadomić, a potem trzeba to umieć 
zrobić. 

Zanim się tę naukę zacznie, musi twórca zerwać 
z systemem tworzenia od strony słuchacza, od ze- 
wnątrz, ale musi zacząć od wewnątrz. Nie od tego 
co dźwięczy, ale od tego co jest. Dobrą formę bowiem 
buduje się od wewnątrz, od właściwej „treści', Trze- 
ba umieć ją trzymać twardo i mocno oburącz, jak ów 
ksiądz, który tonąc, jeszcze monstrancyę trzymał po- 
nad wodą, i w służbę tej treści zaprządz trzeba do 
pracy wszystko inne, nie dając się ponosić pokusom 
spraw niższego rzędu. Szacunek mieć dla siebie, nie 
sdla swoich błyszczących butów. — Na tej dopiero 
«drodze może się zacząć odrodzenie poezyi. 
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Fakt że formę buduje się od środka, zależnie od 
wewnętrznej potrzeby, wyrazić można zasadą że 
sztuka ma przywilej budowania sobie formy odpowia- 
dającej swej treści. Toteż nie chodzi o taką formę 
czy inną, klasyczną czy nieklasyczną, rym czy aso- 
nans, sonet czy dytyramb, a nauka formy nie pole- 
ga na sztywnych kanonach, ale na umiejętności znale- 
zienia i budowania formy właściwej. Żadna forma nie 
jest stara ani nowa, piękna czy brzydka, a każda jest 
dobra, jeżeli będzie właściwie użyta. Reszta, jak już 
mówiliśmy gdzieindziej, jest sprawą mody. Kto bu- 
duje formę od wewnątrz, ten nie goni za nowością 
i użyje tak samo starej formy, klasycznej, odkrywając 
ją i wlewając w nią nowe życie, ten bowiem nie bę- 
dzie nigdy zblazowany prawidłowym wierszem, ani 
prawidłowym rymem. Ale też tylko ten, gdy mu bę- 
dzie potrzeba, stworzy prawdziwie nowe formy, nad 
czem daremnie męczą się ci, którzy gonią za nowin- 
kami czy modą. Słuchaczowi nie należy schlebiać 
i ustępować jego łatwym emocyom, ale trzeba umieć 
znaleźć do niego drogę właściwą, zaczynając zawsze 
od najprostszej. 

To więc jest pierwszym warunkiem wyjściowym. 

Powiedzieliśmy, że sztuka ma przywilej budowa- 
nia sobie formy i nie jest obowiązana trzymać się 
żadnych z góry ustalonych szczegółów i kanonów. 
(O stosunku do kanonów ramowych jakimi są style, 
będące sztuką zbiorową twórczości społecznej powie- 
my na innem miejscu). Ale też te przywileje i wol- 
ności nakładają na nią szczególne obowiązki moral- 
ne i nie mogą być nadużywane dla propagandy anar- 
chii. Pozostawione są niejako à discrétion w zaufaniu 
do poczucia obyczajności. Brak ścisłej kontroli, ja- 
kiej podlega każda nauka i wszelka na innem polu 
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działalność, nie może stanowić furtki do niesumien- 
ności pracy, którą niestety coraz częściej się staje. 

Roła poezyi w życiu duchowem społeczeństwa 
polega na działaniu innemi drogami niż wyłącznie 
intelektualne, czy bezpośrednio intelektualne, Nie moż- 
na jednak zapominać, że poezya nie jest mu- 
zyką, której rolą jest wywoływanie predyspozycyj 
uczuciowych przez działanie pozaintelektualne na sy- 
stem nerwowy. Stwierdzono niezbicie — wyłączając 
różne przypadkowe momenty asocyacyjne — że muzy- 
ka nie wywołuje samych uczuć, ale tylko tempo tych 
uczuć. Poezya zakres swój zacieśnia í rolę obniża chcąc 
ograniczyć się do roli muzyki (z którą zresztą w jej 
zakresie konkurować nie może). Jak muzyka grani- 
czy z czystą matematyką, tak poezya graniczy z lo- 
giką przez język i musi nietylko z tem się liczyć, 
ale operować jego wartością symboliczną, czyli zna- 
czeniową. 

Szkody jakie w strukturze psychiki społecznej 
może stworzyć wślizgiwanie się tą drogą rozprzęże- 
nia intelektualnego są nieobliczalne i sięgają dalej 
niż moglibyśmy to sobie wyobrazić, Gdzie w grę 
wchodzi język, tam wyrażać on musi, oprócz wszyst- 
kiego innego, jakieś konkretne jeśli nie myśli, to wra- 
żenia i uczucia. Jest on znakiem umownym na ich 
oznaczanie i jako taki podlegać musi logicznej dyscy- 
plinie. Nie wolno łamać umowy, jeśli się nie chce 
wprowadzać obyczajów niemoralnych i powszechne- 
$o rozpasania. 

Tuwim uczynił experyment przez „„pokrajanie 
lancetem mowy polskiej" i przeszczepianie poszcze- 
gólnych członów znaczenia słów — tak aby zostały 
z nich tylko wartości dźwiękowe i uczuciowe, w zna- 
nych „słopiewniach', Mimo że Tuwim jest poetą kul- 


http://rcin.org.pl 


O DYSCYPLINĘ FORMY POETYCKIEJ 187 


tury mającej inklinacyę z jednej strony do anarchii, 
z drugiej do nowinkarstwa, — potraktował on to tylko 
jako experyment. — Tymczasem dzieje się gorzej: to 
samo czego Tuwim próbował na terenie czysto for- 
malnym, czyni się nieraz na gruncie głębszych psy- 
chologicznych zasięgów całkiem na seryo. Pojęcia 
podlegające jednym zmysłom przeciąga się pod dru- 
gie, łączy się nietylko człony słów, ale obrazków i wra- 
żeń bez innej racyi jak tylko z nieokiełznanej dowol- 
ności i zatraca wszelkie kryteryum prawdy we- 
wnętrznej i piękna, demoralizując słuchacza i znie- 
czulając go na prawdziwe wartości, przez narzuca- 
nie mu nieumotywowanych wewnętrznie sądów. 

A jak się ten sąd narzuca? Oczywiście przez 
działanie na snobizm i przez rozmaite czynniki kon- 
junkturalne, reklamiarskie, koteryjne... Ale o tem 
mówić nie będziemy Szukajmy zamyleń bezintere- 
sownych, ludzi szczerze szukających prawdy. 

Piero di Cosimo patrząc na opluty mur szpitalny, 
łączył sobie w wyobraźni plamy, raz tędy, raz tamtę- 
dy i snuł fantazye, malując w myśli najrozmaitsze ob- 
razy. Jestto sugestya przypadku, nie idąca 
z woli twórcy, ale autosugestya percypującej wy- 
obraźni W pewnym stopniu podobnie działa rym, 
otwierający niespodziane perspektywy, ale sugestya 
rymu dobywa z podświadomości twórcy to co staje 
się w dalszym ciągu przedmiotem poezyi, nie zaś daje 
luzy i dowolności interpretacyi czytelnikowi... Mia- 
łem raz charakterystyczny wypadek: Jednemu z wy- 
bitnych zelantów  Marinettiego zacytowałem wobec 
licznych świadków rzekomy wiersz jakiegoś futury- 
sty bez żadnego sensu, który sam na poczekaniu uło- 
żyłem. Przekonywał mnie długo o jego nadzwyczaj- 
nej wartości i o moim braku poczucia. Demaskując 
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się, zauważyłem: „Ten autor się przynajmniej przy- 
znaje, inny nabiera was na całego”. 

Czy jednak tak? Sąd taki byłby niesprawiedli- 
wy, bo najczęściej czyni to w dobrej wierze. Nabiera 
bowiem sam siebie, Ma takie samo lekceważenie dla 
siebie jak dla innych, Nie zawsze jestto szarlatane- 
rya — ale tem gorzej. Nie spostrzegając się kiedy 
i jak to się dzieje, siebie samego, tak sobie, przez za- 
pomnienie zamyka na klucz o głodzie i idzie na włó- 
częgę po mieście — staje się „słuchaczem“, zblazo- 
wanym łapaczem przypadków ulicznych, przypad- 
ków — powiedzmy — które mu ślina na język przy- 
niesie, Snułby na nich nowe fantazye, ale to już jest 
coraz mniej potrzebne, niech sobie każdy, jeśli ma 
czas i ochotę, dośpiewuje do tego co chce, — To już 
nie jest analogią nawet do owych „słopiewni*”, bo tu 
niema nieraz członów nawet symboliki nastrojowej, 
ani uczuciowych skojarzeń formy, ani walorów dźwię- 
kowych. Po tej równi pochyłej, raz na nią wkroczy- 
wszy, wpadamy w absolutną próżnię dadaizmu. 

Trzeba zatem wrócić do właściwego znaczenia 
i zadania mowy, a operując jej walorami poetycki- 
mi: dźwiękową i uczuciową, nie zapominać o jej 
głównem znaczeniu: symbolicznem, — o sensie. Po- 
ezya jest sztuką takiego wyzyskania innych warto- 
ści słów, aby dodawały barwy uczuciowej myślom 
i faktom, lub też mocniej wyrażały uczucia słowami 
temi określone, — nie zaś sztuką udawania, że plewy 
słów są ciężkiem; ziarnem a nie sztuką anarchizowania. 
myśli ludzkiej, 

Reasumując to, cośmy dotychczas powiedzieli, po- 
wtarzamy: Formę sztuki buduje się od wewnątrz. 
Poezya ma wyrażać stan duszy twórcy, (świadomie 
czy podświadomie), ale nie w bezprzedmiotowym za- 
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kresie jego usposobienia i nastroju nerwowego, tylko 
w zakresie towarzyszącym faktom i myślom konkret- 
nym. — Narzędziem; poezyi do tego celu służącem 
jest słowo, słowo zaś obowiązują prawidła logiczne: 
Żagle nie są na to, aby służyły jako wachlarze. 

Przed poezyą polską jest wielka przyszłość, bo 
jest wielkie zadanie: zadanie apostolskie przywróce- 
nia wagi słowom. Bo mowa polska dzisiaj straciła 
dźwięk, a ludzie już tracą słuch... 

A teraz, wyłączywszy zasadniczo błędne założe- 
nia i przechodząc do spraw pozytywnych: jak mamy 
się nauczyć właściwego użytku środków poetyckich? 
— Tworzenie sobie własnej formy — powtórzmy raz 
jeszcze — jest przywilejem sztuki. Ale zanim zacznie- 
my tworzyć formę, musimy opanować jej ma- 
teryał Nie czas tu i nie miejsce na wykład o ce- 
chach tego materyału, o wartości słowa, o zasadach 
konstrukcyjnych dla tworzenia tych form czy innych, 
posługiwania się staremi czy tworzenia nowych. Je- 
dno jednak musi być z góry wiadome: Nie istnieją 
żadne wartości oderwane, a miarą każdej wartości 
jest porównanie. Miarą odległości „tam“, jest jakieś 
stanowisko „tu”. Toteż podstawą wszystkiego jest 
norma. Norma decyduje o wartości odstępstwa od 
normy. Przykład: prawidłowa rytmika decyduje o 
wartości nienormalnej cezury wiersza expresyjne- 
go, nienormalnego akcentu czy nienormalnej ilości 
zgłosek, prawidłowy rym decyduje o wartości aso- 
nansu. Wartość jednej i drugiej nienormalności trwa 
tak długo, dopóki się nie zatrze podświadome, fizyo- 
logiczne niemal poczucie normy. — To jest jak dwa 
a dwa cztery. Gdyby było inaczej, wpadlibyśmy w 
czwarty wymiar i przestałaby być wogóle mowa o 
formie. Każde nawet poszczególne słowo swymi wā- 
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lorami symbolicznymi, dźwiękowymi i uczuciowymi 
w rozmaity sposób odbiega od jakiejś normy, która 
jest syntezą kontrastów, tak jak światło białe synte- 
zą barw tęczy. Oczywiście idealną normą jest cisza. 
Cisza nie jest ideałem bytu, ale byt musi mieć swoją 
racyę. Taksamo: każde słowo musi być umotywowane 
i mieć swoją racyę. Tylko nasilenie wewnętrznej racyi 
usprawiedliwia stopień nasilenia odstępstwa od nor- 
my, 

Nie jest powiedziane, że w założeniu dzieła mu- 
szą być przyjęte normy takie czy inne np. hexametr 
czy rymowy wiersz nowożytny. Twórca teoretycznie: 
może sobie sam. stworzyć normę, na której zbuduje 
formę, byle ją potrafił narzucić poczuciu czytel- 
nika. Jestto zasadniczo możebne z tem zastrzeżeniem 
że aby tworzyć nowe formy, trzeba mieć poczucie 
starych. 

Nie można więc niczego pisać jakbądź, bez skon- 
trolowania celu i potrzeby zarówno każdego słowa 
samego dla siebie jak i każdego odstępstwa od normy 
przyjętej w założeniu dzieła. Wtedy tylko różnicowa- 
nie walorów formy odpowie zamierzeniom treści we- 
wnętrznej. Trzeba wiedzieć zarówno poco wycho- 
dzi się z milczenia, jak poco występuje się poza 
normę. Ta autokontrola jest podstawą pracy 
twórczej, kontrola sumienna i zdyscyplinowana. 

Nie wolno jej sobie lekceważyć i łudzić się, że 
każda bezpośredniość wylania a vista na- 
tchnienia na papier będzie właściwa i odda prawdę 
wewnętrzną człowieka. Bo najczęściej wyzwalają się 
wtedy nie słowa, które najlepiej odpowiadają praw- 
dzie, ale te, które są przypadkowo na wierzchu, ostat- 
nio użyte czy zasłyszane. Te mają wartość jedynie 
czasową, póki przypominają twórcy fakta wewnętrz- 
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ne tym słowom równoczesne, ale gdy pamięć faktów 
się zatrze, słowa tracą znaczenie nawet dla piszące- 
go. Dla czytelnika zaś są od początku fałszywą mo- 
netą, do której, głodny wzruszeń, doczepia sobie cał- 
kiem inne fantazye, jak Piero di Cosimo do oplutego 
muru. 

Nie należy się nigdy spieszyć z uznaniem cze- 
$oś za formę ostateczną, jeżeli się nie wyczerpało 
wszystkich środków aby coś wyrazić najlepiej i nie 
należy się lękać, że tymczasem zatrze się świeżość i si- 
ła impresyi. Prawdziwe natchnienie nie jest fajerwer- 
kiem; jeżeli jest rzetelne, jest też głębokie i trwałe. 
Trzeba, mając dla niego szacunek, nieść je w sobie 
jako swe święte dobro i wykuć mu taką formę, któ- 
ra go będzie godna. 

Trzeba wogóle umieć rezygnować z pok us błys- 
kotliwości zewnętrznej, które się narzucają pierwsze. 
Im ładniejsze i dźwięczniejsze słowo samo w sobie, 
tem więcej przedstawia niebezpieczeństwa złudy i za- 
kłamania. Tem, czem może, właściwie użyte, zawa- 
żyć, tem szkodzi nie wypełnione odpowiadająca mu 
treścią, obsycha szybko w obrzydliwy komunał. Trze- 
ba mieć ten krytycyzm, aby umieć się ograni- 
czyć, nie zapominając o pierwotnej swojej inten- 
cyi, przy napotykaniu po drodze pięknych słów, po- 
równań, metafor i frazesów. Nie przestrzegając te- 
go, poeta staje się jak motyl, tworzy się łańcuszkowa 
robota metafor, pstrokacizna słów, rozstrzelająca 
jednolitość wrażenia i ciągłość myśli czytelnika, zmu- 
szająca go do potykania się i zastanawiania nad 
szczegółami, co go znuży i znudzi, zanim dotrze do 
końca, osłabiająca cały rozpęd i siłę efektu. Wiado- 
mo z techniki malarstwa, że im mniejsza skala kolo- 
rów na palecie, tem silniejszy koloryt, pstrokacizna 
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palety daje w rezultacie „sosy”, a obrazy „brudne”. 
Trzeba umieć wybrać, odcinać bez żalu, — to co się 
ma powiedzieć, powiedzieć możliwie najprościej, uni- 
kać barokowego wybałuszania każdej linii, akcen- 
towania każdego słowa, jak to bywa w złej deklama- 
cyi, bo wszystko to jest ze szkodą konturu zasadni- 
czego poezyi, 

To, cośmy powiedzieli, to są główne warunki opa- 
nowania materyału poetyckiego czyto poetyki, czy 
rytmiki. Myliłby się jednak ktoś, ktoby sądził, iż przez 
naukę rytmiki i poetyki nauczyć już można pisania 
poezyi, — można co najwyżej nauczyć pisania wier- 
szy, a to nie jest opanowaniem materyału, Ucząc form 
starych, można nawet per analogon nauczyć kompo- 
nowania nowych form zewnętrznych, ale będą to tyl- 
ko puste plewy, a nie forma właściwa, bo pojęcie 
formy oznacza formę dla czegoś. Nie można z 
góry ani nauczyć, ani wyznaczać sobie, jakich należy 
używać środków a jakich nie, Można jedynie dopo- 
módz i ułatwić zoryentowanie się przy analizie, dlacze- 
go coś jest złe, a dlaczego dobre, Właściwą metodą 
nauki jest ćwiczenie słuchu, W słuchu leży właści- 
wą kwalifikacya twórcza, czyli t a le nt. Kto niema ta- 
lentu, niech nie pisze. Kto jednak przestaje słuchać, 
ten marnuje i niszczy talent. Ćwiczenie słuchu, pra- 
cowite i sumienne jest wyzwoleniem talentu. 

Bo jeżeliśmy powiedzieli na początku, że naj- 
głębszą treścią poezyi jest to, czego się w słowach 
konkretnych określić nie da, to dla wyrażenia tego 
musi być pozostawiona swoboda, którą wyklucza okre- 
ślenie z góry konkretnych form, świadomie stosowa- 
nych. Świadomie można conajwyżej założyć „normę“ 
formy. Jedynem kryteryum jest tu słuch, który ma 
baczyć nieustępliwie czy opanowany materyał formy 
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odpowiada treści wewnętrznej, i czy nie schodzi na 
manowce. Słuch pr aw d y wewnętrznej, 

„Język stworzyć narodowi, jesito szatańska 
przysługa, wkrótce z form wydobyć się nie umie, le- 
niwieje w duchu i obfitość form bierze za obfitość 
myśli" — powiedział Słowacki. Dzieje się tak dlate- 
go, że ludzie pociągani kunsztem dostępnym coraz 
szerszej masie, w dysproporcyi do treści wewnętrz- 
nej człowieka, poczynają znowu tworzyć od zewnątrz, 
od strony formy. Toteż nie wolno mówić dla formy, 
choćby się niewiem jak potrafiło, ale wtedy tylko gdy 
się ma o czem mówić, Tylko prawda wewnętrzna 
uprawnia racyę bytu poezyi, a to jaka prawda, sta- 
nowi o jej wielkości. 

Kto jest naprawdę „kimś' ten musi mieć szacu- 
nek dla „siebie“, a formę swego wyrazu budować od 
wewnątrz od sedna. Wtedy nauczy się język, aby mó- 
wił prawdę. — To jest praca apostolska poezyi.! 


Michał Pawlikowski 


1 Pisownia autora. 
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Liryka Iwaszkiewicza 
wczoraj, dziś i jutro 


Jeśli chodzi o wielkich skamandrytów, rok ubiegły można 
postawić pod znakiem Iwaszkiewicza. Żywotność swą jako pi- 
sarz stwierdził nowemi tomami prozy, po dawnemu witanemi 
żywem zainteresowaniem, mimo, że nie jesteśmy już pono w do- 
bie Skamandra, że to już druga doba życia literackiego upływa. 
więc uznanie dla jego powieściowej twórczości nietylko tem da- 
je się wyjaśnić, iż on jeden z pośród swych towarzyszy w epoce 
tryumfu ich poezji dał rzeczy naprawdę wartościowe jako 
powieściopisarz (Księżyc wschodzi — może najlepsza i najzna- 
mienniejsza powieść swego czasu), śdy wszyscy prawie inni god- 
niejsi uwagi prozaicy byli albo pisarzami o wiele starszymi 
(Żeromski, Strug), albo przedwojennymi jeszcze debiutantami 
(Nałkowska, Kaden), albo dopiero przygotowywali się do wyj- 
ścia na szersze wody popularności w następującej epoce, po 
przewekslowaniu swej twórczości na tory zdecydowanego realiz- 
mu, tymczasem ulegając wpływom epoki lirycznej w mniejszym 
stopniu (Dąbrowska) lub w większym i rozbudowując sprzecz- 
ną z warunkami rodzaju metaforyczność stylu, czasem aż do 
karykatury (że wspomnę, jako jeden przykład z całej falangi — 
ówczesną twórczość H. Naglerowej)!. Jeszcze ze sceny nie 

1 W ciągu co najmniej lat dziesięciu przypominam o sto- 
sunku sprzeczności między rozkwitem stylu lirycznego a wa- 
runkami rozkwitu powieści w okresie tego rozkwitu, oświetlając 
pod tym kątem epokę Skamandra i następujący po niej prze- 
łom realistyczny (dokładniej w Rzucie oka na współczesną 
literaturę polską, Skamander z sierpnia 1935, str. 380 — 382). 

Mimo to w Naszym Wyrazie z marca b, r. odkrywa się 
nanowo to ogólne prawo na cząstkowym przykładzie awan- 
gardy, choć, jak mi wiadomo, autor artykułu czytywał moje 
prace m. in. wspomnianą. Ale filologiczna ścisłość jest z zasa- 
dy obca temu krytykowi, który wyszedłszy ze szkoły gardzącej 
linświstyką, w tym samym artykule odkrywczo wyjaśnia 
„śmiały neologizm” Kadena: „kucy” („kuce domki) od „ku- 
sy” i „przykucnięty”, Słowo „kucyk“ nie jest temu krytykowi 
widać znane, 
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zeszło Lato w Nohant, jeden z największych sukcesów scenicz- 
nych poprzedniego sezonu, kiedy nowym sukcesem uwieńczona 
została w kilku teatrach polskich Maskarada. Pomijając wresz- 
cie zbyt rzadkie lecz zawsze cenne wystąpienia jego w krytyce, 
trzeba stwierdzić, że i w pierwctnie obranym rodzaju literac- 
kim, jako poeta liryczny nie przerwał aktywności, przeciwnie, 
zaznaczył ją w ubiegłym roku wydaniem nowego zbiorku Inne 
życie i prawie jednocześnie tomu wierszy zebranych z całej 
swej działalności (wszystkich prawie, pomimo tytułu Wiersze 
wybrane, przynajmniej drukowanych poprzednio w kolejnych 
zbiorkach), dopełniając po dwóch dziesiątkach lat twórczości 
tego, co jego towarzysze młodych tryumfów, Tuwim, Słonimski, 
Wierzyński, uznali za pożyteczne zrobić już po pierwszem, naj- 
bardziej zwycięskiem dziesięcioleciu działalności. 

Świadczy to o niezachwianej wierze w doniosłość swych do- 
konań; z drugiej strony, przedstawiając czytelnikowi utwory 
z przed lat dwudziestu i więcej, odległe przynajmniej o jedną 
epokę literacką, i to w dobie zbyt mało poezji przychylnej, 
Iwaszkiewicz wyzywa śmiało sąd publiczności, orzeczenie kry- 
tyki i bodaj wyroki przyszłości, stawiając swe utwory ponad 
odpowiedniością jednemu  momentowi mody czy upodobań 
literackich. Jeśli chodzi o sąd potomności, to trzeba zanotować 
znaki, podające poecie nadzieję na przychylny werdykt, Świeżo, 
studjując zagadnienie dzisiejszego kryzysu poezji lirycznej, 
byłem uderzony niewątpliwym faktem, że dla ostatniego pokole- 
nia nowatorów jeśli istnieje autorytet między skamandrytami, 
to jest nim nie Tuwim (nie mówiąc już o Słonimskim — tej 
prawdziwej bółe noire najmłodszych — na to się składa wiele 
motywów, a przedewszystkiem polityczno-kulturalny rozbrat 
z demo-liberalizmem XIX w.), lecz Iwaszkiewicz (obok zazna- 
czającego się niedawno — niewiadomo o ile poważnego — flirtu 
z Wierzyńskim), Wpływ Iwaszkiewicza odczuwa się zresztą tak- 
że wśród dość ortodoksyjnych spadkobierców Skamandra, nie 
tylko wśród odcinających się odeń poetów. Oglądając się za 
przyczynami tego zjawiska, podejrzewam wśród nich niektóre te 
same, któremi za chwilę będę motywował wręcz odmienną ocenę, 
a raczej stosunek chłodu i krytycyzmu, jaki wykrywam w so- 
bie przy ponownej lekturze znanych mi przecie oddawna i nieraz 
zachwycających mnie w przeszłości utworów. Wyjść z własnej 
skóry nie jest dane człowiekowi, nawet gdy jest krytykiem, naj- 
wyżej może starać się zdać sobie sprawę ze swych uczuć i od- 
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naleźć ich umotywowanie w objektywnie dających się stwierdzić 
faktach. 

Do nich możnaby zaliczyć związanie Iwaszkiewicza ze sty- 
lem pewnej epoki, która dla mnie jest wczorajszą modą, dla 
młodzieńca, wstępującego w życie — szanowną przeszłością. 

Już przed ośmiu laty pisząc o Powrocie do Europy 
(w Przeglądzie Współczesnym) uprzytomniłem sobie nie bez 
zdziwienia największą z pomiędzy współtowarzyszy blizkość 
Iwaszkiewicza tradycji, archaizm, niewspółczesność jego stylu 
poetyckiego. „Trudno dziś uwierzyć (pisałem), że przed dwuna- 
stu laty przyczynił się on do dalszego zepchnięcia poezji z toru, 
po którym się bezwładnie posuwała, zastrzykiem jakiegoś obcego 
romantyzmu, jakiegoś, nie leżącego we właściwościach języka, 
umuzykalnienia, zarówno w treści, jak i w formie zewnętrznej”. 
Na czem polegała rola jego w sformowaniu „stylu Skamandra* — 
to powinno być przedmiotem szczegółowych badań poetyki histo- 
rycznej. Bez tego dziś trudno sobie zdać sprawę z jego rewo- 
luejonizmu, jeżeli był, i z jego wkładu do „zdobyczy Skaman- 
dra”, które od tego czasu wzrosły. rozrosły się i spospolitowały, 
stając się własnością publiczną i przesłaniając swym ustabili- 
zowanym zespołem, swym masywem, poszczególne etapy przeby- 
tej drogi, Dziś stwierdzić tylko można, że, podczas gdy dzieła 
Tuwima czy Pawlikowskiej, Wierzyńskiego czy Iłłakowiczówny, 
czy Słonimskiego (mimo najwyreźniejszego związku tego ostat- 
niego z tradycją poezji polskiej XIX w.), obok istniejących rzu- 
cających się w oczy różnic indywidualnych, są połączone jakąś, 
ściślej nie dającą się może określić, bazą wspólnoty stylu i for- 
my, nakładającej na ich utwory piętno tej epoki, poezja Iwasz- 
kiewicza na tem tle wydaje się nieledwie zabłąkaną z innej 
epoki i tak jakby prawie — choć to na pewno jest złudzenie 
optyczne — bliższą Młodej Polsce, a ściślej, epoce wczesnej 
młodości Iwaszkiewicza, epoce przejściowej między rozkwitem 
modernizmu a Skamandrem, 1908 — 1918, którą to epokę cha- 
rakteryzowano rozmaicie, np. jako czas reakcji klasycystycznej, 
epigonizmu, stylizacji. 

Każde z tych określeń jest bezsilną próbą zamknięcia 
w jednem słowie swoistości tak złożonej jak styl pewnego dzie- 
sięciolecia literackiego; ale przecież, biorąc je kolejno i dosłow- 
nie, można znaleźć u Iwaszkiewicza zjawiska podpadające pod 
te określenia. Jego stosunek do Młodej Polski jest stosunkiem 
niewątpliwej bliskości do jej atmosfery, zwłaszcza do jej nurtu 
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estetyzującego, hedonistyczno-artystowskiego, którego dekaden- 
tyzm jest tu odświeżony perwersyjną prostotą. Gdy było się 
chronologicznie bliżej tych czasów i własnej w nich postawy, 
zjawiające się wówczas Oktostychy i wiersze zebrane tu czę- 
ściowo (niestety, przetrzebione) w działach Z księgi życia 
i Elegje, z towarzyszącemi im jak komentarz poetycki Kasyda- 
mi, wywierały nieodparty urok; z melodją ówczesnych senty- 
mentalnych „więdnących one-stepów*  brzęczały te  strofki 
w uszach aż natrętnie. Dziś wracają raczej jako melodja, z wto- 
pionemi w nią strzępami słów nic nieznaczących, prawdziwe 
ariettes oublićes, (nie bez intencji robię tu aluzję do Verlaine'a, 
młodego Verlaine'a z Fêtes galantes i Paysages belges). Ariettes 
oublićes z dworu pańskiego, gdzie żyje się niespiesznie i tylko 
z myślą o przyjemnościach i wzruszeniach przepływających 
z potokiem dni, o których się mówi w konkluzji językiem świa- 
towym: „było bardzo miło”; piosenki umyślnie odsunięte od te- 
go, co jest gwałtowne, szorstkie, konkretne, co zmusza do my- 
ślenia, do gwałtownych przeżyć, do troski, umyślnie możliwie 
bezprzedmiotowe, ograniczające się do zwiewnych nastrojów 
Ich czysty liryzm polega na oderwaniu się od „treści”, na jej 
najmniejszem dozowaniu. Powiedzmy odrazu, zabiegając w koń- 
cową charakterystykę twórcy, że zamiar ten (acz w mistrzow- 
skiem wykonaniu utrwalający atmosferę) znajduje się — jak to 
dziś widzimy z perspektywy dwudziestolecia — w jawnej 
sprzeczności z prawdziwem usposobieniem autora, z gatunkiem 
jego umysłowości raczej logicznej, cerebralnej, raczej — wbrew 
ujawnionym i zawsze trwającym skłonnościom do muzyki, wy- 
wodzącym się z otoczenia młodości — niezdolnej do mówienia 
„o niczem* niejasno, suggestywnie, więc muzycznie. Wracając zaś 
do tych juveniliów, stwierdzić można nietylko, że atomsfera ich 
nam nie odpowiada w swej wieloznacznej sztuczności: wręcz, po 
dzisiejszej zmianie dominanty estetycznej, w epoce postulatów 
„moralizmu* (por. choćby jako symptomat wystąpienia Czesława 
Miłosza, zwłaszcza w Pionie nr. 17 b. r.), gdy poszukujemy w po- 
ezji czegoś, coby poważnie obeszio i nas i poetę, odmawiamy in- 
stynktownie rekonkretyzacji tych drobnych i dalekich przeżyć. 

Wracając do niezerwanych związków Iwaszkiewicza z epo- 
ką jego młodości i debiutu poetyckiego, należałoby się zatrzy- 
mać nad momentem t. zw. stylizacji. Konkretnie w owej epoce 
wyrazem jej były pastiches epok niezbyt odległych, powiedzmy 
sto lat wstecz, a więc wiek XVIII „z przyległościami* — jakoż 
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u Iwaszkiewicza, dla którego stuletni wskaźnik oddalenia prze- 
sunął się nieco naprzód, znajdujemy i w wierszach i w prozie 
młodzieńczej próby uchwycenia atmosfery Ukrainy romantycz- 
nej — przypomnijmy przy tej okazji Brzozowskiego Sam wśród 
ludzi. Łączyło się to z pasjonowaniem się stylem rokoko, swo- 
iście „secesyjnie' przetworzonym, i w zdobnictwie, i w postawie 
moralnej, niepokojąco perwersyjnej — nazwiskiem, które tu 
zastąpi długie wywody, będzie Beardsley, Ono prowadzi nas 
bezpośrednio do Rosji ówczesnej — geograficznie sąsiadki ści- 
lejszej ojczyźnie Iwaszkiewicza — i poprzez okładki Somowa 
książek symbolistów rosyjskich — do ich zawartości. Przytem 
należałoby zwrócić uwagę nie tyle na główny nurt symbolizmu 
rosyjskiego ile na nurty poboczne, wybijające się na powierzch- 
nię właśnie w epoce odpowiadającej naszej epoce po-młodopol- 
skiej, wchodzące w osobie takiego np. Kuzmina do przeciwsta- 
wiającego się symbolistom „akmeizmu”, 

Na tem może polega novum poezji Iwaszkiewicza: na wpro- 
wadzeniu form symbolizmu w Po!sce nieznanych, lub słabo albo 
ze spóźnieniem ukazujących się: znamienny jest utwór Pociąg 
utęskniony, ballada zupełnie jakby wyjęta z tomiku Feliksa 
Przysieckiego, bardzo czczonego, ale mało naśladowanego w ko- 
le młodocianych skamandrytów, znamienna jako dokument cza- 
su i podatności na wpływy symbolistów wogóle, a nie specjal- 
nie — w swej samotności — Przysieckiego; form symbolizmu 
dostatecznie zareprezentowanych gdzie indziej, w Rosji i na 
Zachodzie. Stefan George i Valćry wywarli, jak o tem można 
się przekonać choćby z ich przekładów i z wierszy do nich adre- 
sowanych, ogromny wpływ na dojrzałą już twórczość naszego 
poety; tak więc to podkreślone przed chwilą novum nie stoi w 
sprzeczności z trwałością jego związku z symbolizmem, a tem 
samem, pomimo odmienności, z atmosferą Młodej Polski w tem, 
co było w niej wspólnego z ogólno-europejskim duchem jej 
czasu. 

Ten związek akcentuje się z latami coraz bardziej. Inaczej 
jest u jego towarzyszy w Skamandrze, których wysiłkiem wspól- 
nym, acz tak rozbieżnym pozornie, jak odmienne są ich indy- 
widualności, powstał styl tak bardzo przeciwstawny stylowi 
Młodej Polski (pomimo wielkiego kultu wyznawanego teoretycz- 
nie dla jej czołowych postaci i niewątpliwej genezy z patosu. 
Żeromskiego i ze sztuki Staffa), zniżony, wyzbyty konwencjonal- 
nej poetyczności, stanowiący wzmożoną konkretnym metaforyz- 
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mem „żywą suggestywną mowę” „witalistycznego naturalizmu” 
jak to z pogardą stwierdzają ich wrogowie. Styl Iwaszkiewicza: 
pozostał abstrakcyjny i poetyczny (pomimo dążeń do prostoty, 
mających raczej charakter „stylizacji na prostotę”), pełny nie- 
kiedy hermetyzmu i blizki ciemnego wieszczenia, co wynika 
zresztą nie tyle z zamierzenia, ile z właściwości formy zewnętrz- 
nej, z przymusów wersyfikacyjnych, w których przyjęciu w nie- 
mniejszym stopniu niż w atmosferze poetyckiej, w zabarwieniu 
lirycznem, ujawnia się związek jego z epoką jego młodości. 

Archaiczność czy anachroniczność (oczywiście, bez ujem- 
nego odcienia związywanego z tym wyrazem) wersyfikacji Iwasz- 
kiewicza, stojąca w sprzeczności z jego sławą niegdyś nowatora 
w tej dziedzinie (co nie jest zapewne fałszywe, ale przesłonięte 
następnemi reformami, które stały się własnością publiczną, 
da się dziś wykryć tylko historycznem badaniem współczesnego- 
wiersza polskiego u jego genezy), jest faktem niewątpliwym 
w odczuciu, ale niezupełnie łatwym do ścisłego zdefiniowania 
w swych konkretnych właściwościach, Nie jest tu bowiem: 
rzeczą istotną ten czy inny system metryczny, albo posługiwa- 
nie się najczęstsze, z biegiem lat prawie wyłączne, regularnym: 
wierszem, bądź tradycyjnym sylabowcem, bądź sylabiczno-to- 
nicznym: takich wierszy można znaleźć nie mało u innych ska- 
mandrytów, zaczynając od Tuwima, nawet u Iłłakowiczówny, 
nie mówiąc już o Wierzyńskim, innych dziś prawie nie uzna- 
jącym. Istotną sprawą, na którą dotąd zwracano zbyt mało uwa- 
gi, jest kierunek, w którym twórca rezerwuje sobie „licencje- 
poetyckie”. 

Ten rezerwat „licencyj poetyckich”, niezbędny dla każde- 
go poety w walce z oporem materjału językowego, u skaman- 
drytów, którym słusznie przypisują wrogowie „naturalizm”, 
przynajmniej „naturalizm“ czy „naturalność” języka, mieści się 
na terenie rygorów metrycznych czy szerzej wersyfikacyjnych. 
Skamandryta, gdy mu się zdarzy nieprzezwyciężona trudność 
przy czynności wmieszczenia zdania w ramy metrum, a w dodat- 
ku z zachowaniem ścisłego rymu (nawet jeśli te rygory były 
obrane z góry, jako zasada kompozycyjna utworu), nie pójdzie- 
na zastępowanie słów zbyt długich—krótszemi, ale dziwacznemi 
ich odpowiednikami (archaizmami, neologizmami, poprostu me- 
chanicznie poobcinanemi słowami, jakich to przykładów przyto- 
czyłem wiele z Leśmiana, pisząc o nim przed dwoma laty w- 
Roczniku Literackim 1936); nawet trudniejszych inwersji bę-- 


http://rcin.org.pl 


200 GLOSSY 


dzie skamandryta unikał i wogóle wszystkiego, co językowi nada 
charakter czegoś specjalnie „poetyckiego' i sprzecznego z nor- 
mami języka potocznego, mówionego; przeciwnie, nie zawaha się 
użyć rymu nieścisłego lub dalekiego i słabego assonansu, choćby 
w tym utworze za ścisłym rymem przemawiały konsekwencje za- 
łożenia, tradycyjna forma (sonet np.) czy względy stylowości 
(przypuśćmy w przekładzie poety, nieznającego rymów nieści- 
słych, np. Puszkina) czy w danem miejscu pozycja rymu (w koń- 
'cu utworu czy zwrotki, tam gdzie jego silny wydźwięk echowy 
jest pożądanym efektem, wzmacniającym pointę i zaokrąglają- 
-cym utwór). Nie cofnie się nawet przed dorzuceniem lub odję- 
ciem sylaby w utworze pisanym ściśle równozgłoskowym wier- 
szem, mimo, że taki jeden wiersz heterosylabiczny w kontekście 
będzie raził i psuł skończoność rytmiczną utworu. Przykłady 
tego znaleźć można nawet u Tuwima, jeszcze więcej u młodego 
Słonimskiego, zebrał je pracowicie w swych studiach Fr. R. Sie- 
dlecki, używając ich jako argumentów za swoją fantastyczną 
tezą „o uwypukleniu metrum przez jego naruszanie”; może po 
zapoznaniu się z niniejszem ujęciem kwestji zmieni zdanie z li- 
cującą objektywnemu i nieznającemu zacietrzewienia badaczo- 
"wi bezstronnością. 

Odwrotnie sprawy się mają, jeśli chodzi o poetykę stylu 
"młodopolskiego lub o wchodzącego w te ramy Iwaszkiewicza: 
pole licencyj poetyckich, mniejszych lub większych (to zależy 
od daru wersyfikacyjnego poety) będzie zarezerwowane zawsze 
na szkodę norm potocznego języka z całkowitem poszanowa- 
niem przyjętych rygorów wersyfikacyjnych, Poeta nietylko res- 
pektuje zasadnicze właściwości wybranego metrum (ilość sylab, 
rozkład akcentów, powtarzalność danego układu stroficznego) 
ale także ścisłość rymu, nawet tak niewdzięczny w języku pol- 
skim rym męski, jeśli wchodzi or do obranego wzoru metrycz- 
nego; mało tego, czasem nie przerwie pogoni za rymem wyszu- 
kanym i trudnym, choćby zdobycz przychodziła kosztem dalszych 
gwałtów nad językiem. Z pośród znakomitych w dobie ostatniej 
poetów, jaskrawym przykładem takiego stosunku do wersyfi- 
kacji był Leśmian. Oczywiście przy nadzwyczajnym talencie 
wersyfikacyjnym, wielkim takcie artystycznym, słowem, przy 
rzadkiem połączeniu darów poetyckich, jak u Staffa, wersyfi- 
kacja ściśle regularna może się łączyć z przejrzyście jasną i 
pozbawioną cech sztuczności szatą językową (i właśnie ten sto- 
sunek Staffa do języka wpłynął decydująco na ustalenie się 
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u jego następców, skamandrytów, naszkicowanego poprzednio. 
stosunku do wiersza i „naturalizmu językowego”); ale [wasz- 
kiewicz nie należy do takich cudotwórców. 

Już w związku z Powrotem do Europy zanotowałem, że, 
jako wierszopis, Iwaszkiewicz nie posiada tej zdumiewającej 
prestesse językowej, co jego towarzysze; Lato 1932 dało mi 
okazję (a nietylko mnie!) do wytknięcia (w Roczniku Lite- 
rackim 1933) nieprzezwyciężonych przez poetę trudności 
ekspresji słownej w ramach rygorystycznie spełnianych wyma- 
gań tradycyjnych metrów. Charakterystycznym jest dla pełnej 
świadomości, z którą stosowano ten system, że nawet przyto- 
czony przez mnie /. c. przekład z Achmatowej (poetki trzeba 
dodać, stanowiącej w poezji rosyjskiej jeden ze szczytów stylu 
konwersacyjnego, zastosowania potocznego języka i jego eks- 
presji do celów poetyckich!), przykład karykaturalnego już 
dopasowywania języka do metrum („Dzionek każdy w nowy 
sposób strwożon, zapach żyta coraz bardziej śwież. Jeśliś ty 
do moich nóg położon, Łagodny mój — to leż"), nie został usu- 
nięty z Wierszy wybranych. 

Konsekwencją tego stanu rzeczy, zwłaszcza przy stosowa- 
niu wierszy trudniejszych, krótszych, o znaczniejszym „współ- 
czynniku rymowym', jest uszczerbek, który ponosi „przynaj- 
mniej na jasności, żywioł znaczeniowo-logiczny jego refleksyj- 
nej zasadniczo poezji” — tak pisałem przed ośmiu laty, a parę 
lat później stwierdziłem lrudność, z jaką przebija się przez 
formę myśl poetyczna Iwaszkiewicza. Jego „metaforyka, dość 
sucha i uboga”, też nie zyskuje na więzach, w których pracuje 
jego język. Te właściwości stylu zbliżające się do wymarzonej 
„pośredniości” ostatniej fali „nowatorów" (jak wiemy usposo- 
bionych przychylnie do pewnych aspektów symbolizmu), her- 
metyzm (niezamierzony przeważnie, jak wynika z poprzednich 
wywodów) niektórych jego utworów, wszystko to są niepoślednie- 
czynniki zauważonego już autorytetu Iwaszkiewicza u młodej 
generacji poetów. 

Hermetyzm, jak przypuściliśmy, nie zmierzony, zakrywa 
walory myśli znane nam z innych dziedzin jego twórczości, 
więc z dzieł stojących formalnie poza granicami liryki, więc 
z tych wierszy, które zewnętrznie najbardziej zbliżają się do 
prozy, jak ona pozwalając na opowieść (wiersze „epickie* w 
przeciwstawieniu do  „melicznych*) i na rozwinięcie myśli: 
trzynastozgłoskowce, nierymowane najczęściej, zestawione w 
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utwory należące do różnych odmian poezji dydaktycznej, np. 
listu poetyckiego, nawiązujących formalnie do tradycji klasy- 
ków czy pseudoklasyków z przed wieku, gdzie, na nasze od- 
czucie, granice między poezją, a prozą nie dość są respektowane. 
Myśl wyłamuje się przez nie, myśl aktywna artystycznie, cenna 
sama w sobie, męska — nie darmo poeta kilkakrotnie używa, 
mówiąc o sobie, słowa „mąż" — myśl, która nie żąda dla oceny 
pobłażliwości, myśl, którą można dyskutować, nie tylko napawać 
się nią estetycznie. 

Taką dyskusję przeprowadziłem w swoim czasie z powodu 
Powrotu do Europy w dziedzinie historjozoficzno-politycznej; 
nie będę do niej wracał, choćby mi moją pozycję ówczesną po- 
twierdzały sprawdzone już przez rzeczywistość przeczucia. Dla 
charakterystyki poety wystarczy skonstatować, że ubóstwo 
Areści myślowej w jego młodzieńczej poezji jest raczej umyślnie 
przywdzianą naiwnością, a ciemność jego niektórych później- 
szych utworów wynika z przyczyn formalnych (nie jak u nie- 
których towarzyszy skamandrytów, używających formy dosko- 
nale komunikatywnej, z organicznego ubóstwa myśli); że wbrew 
tej trudności ekspresji, mamy do czynienia z intelektualistą, 
żyjącym w atmosferze pewnego chłodu, abstrakcji, w najlep- 
szych osiągnięciach poetyckich, tam, gdzie nastąpiło sprężenie 
myśli aż napięcia emocji, owiewających nas jakąś wyniosłą 
górską czystością. 

Konfrontując dotychczas zmontowane uwagi z ponowną 
lekturą tomu, widzę że wypadły one jako sąd zbyt jednostronnie 
ujemny i odczuwam potrzebę skorygowania go choćby wylicze- 
niem utworów bezwzględnie stanowiących dokonania poetyckie, 
naznaczone swoistym i nie dającym się zanalizować bliżej cza- 
rem. Ale i ono, choćbyśmy zaczęli od połowy księgi tylko z ostat- 
nich piętnastu lat dojrzałej twórczości, zbyt długie jest na ramy 
tego artykułu. 

Kilka przynajmniej przykładów czy kilka obrazów, czy 
motywów uwypuklić trzeba jak np. z cyklu Podróż zimowa, 
zaraz w pierwszym wierszu, obciążone symbolem rozwinięcie 
obrazu świecy ochranianej dłonią od wiatru, obrazu, który go- 
dzien jest być przedmiotem badań komparatysty, a do którego 
późniejszych dziejów mógłbym dorzucić przypadkowo wynoto- 
wane (nie pamiętając o wierszu Iwaszkiewicza)  przyczynki: 
w pierwszej książce młodego poety J. Putramenta, której był 
bodaj całą ozdobą, i w ostatniej książce Broniewskiego, wska- 
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zywany z uwielbieniem przez recenzentów. A dalej urocze pej- 
zaże, ni to Verlaine, ni to blaszane w swoich sztucznych uprosz- 
czeniach obrazy Rafała Malczewskiego, przerwane jakiemś po- 
sępnem intermezzo lirycznem, gestem rozpaczy: „te zaciśnięte, 
nieme niemocą wierszy, usta i zapach poezji nad głową!”.. A 
dalej w Powrocie do Europy rozmyślania nad istotą poezji 
czystej" (w transkrypcjach Valćry'ego i idące jego śladem), nad 
najgłębszemi podstawami ustosunkowania się do świata (Do 
żony, tym białym wierszem, w którym „najluźniej myślom”), 
nigdzie nie popadające w tak grożący tu komunał; a obok hi- 
storjozofja, nacechowana specyficznym europeizmem; ale w prze- 
ciwstawieniu się Stefanowi George męska duma narodowa; 
dumne świadomością niepojętych obcemu sercu walorów treści 
narodowej wiersze Do Pawła Valéry, stanowiące parafrazę uję- 
cia naszej hermetyczności przez Słowackiego: „nie pojmie nigdy 
Francuz co to znaczy"... Sama osobowość Słowackiego twórcy 
i człowieka, ukazana jest w utworach (Dramat Słowackiego) nie 
mających nic wspólnego ze zwierszowanemi szablonami koncep- 
cji historyczno-literackich, a przecież poetycko adekwat- 
nych, współbrzmiących tęsknotą do naszych ziem ukrainnych, 
do brzegów Rosi, jak u Słowackiego — Ikwy. I w cyklu Lato 
1932, obok wierszy, gdzie ambitny zamiar wcielenia przeżycia w 
formę zwięzłą, jak skurcz serca, syntetyczną, sprężystą, ideal- 
nie rytmiczną i skończoną — poniósł klęskę, znajdujemy przy- 
najmniej pojedyńcze linijki wielkiej siły („Gdy się twój ciężki 
obraz dźwiga pod powieką"), jeśli nie całe małe klejnociki, jak 
ten wdzięczny smutny madrygał (Nic nas z sobą nie łączy), jak 
to jedno westchnienie utrwalone w kształcie doskonałym (Zło- 
ciste piaski...), a wreszcie i szczęśliwe realizacje tego ambitnego 
zamiaru, gdzie wyraz znalazły wzruszenia najgórniejsze, naj- 
bardziej wszechludzkie choć najbardziej niewypowiedziane, wo- 
bec nocy, gwiezdnego nieba, myśli o śmierci (Kiedy chłodny 
deszcz pada; Wierzby stuliły się jak gniazda; Przez cały biały 
dzionek czekam; Ziemia kłosami się pochyla; Znów spaść jak 
w trumnę; Omżone mgłą pierwotnych bytów; Woda zielona 
i głęboka) czy wobec miłości przejmującej metafizycznym 
wstrząsem (Wieczór zaszedł..; Miotany...). Niektóre z tych 
utworów są tak zwięzłe i uwęźlone, liryzm ich poddany takiej 
kompresji więzów metrum, że znika z nich wszystko obce czy- 
stej poetyczności samego rdzenia stosunku poety do świata, 
rdzenia wybłyskującego nago od ozdobnej retoryki, gdziein- 
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dziej przeważającej, niezależnie od piękności antytetycznych 
point („I świat się odnajduje — w miarę jak świat znika”; 
„W wysokie drzewo wzniesie, w niski korzeń zmieni"; „Pole 
kłosami się pochyla, niebo gwiazdami się rozżarza”), kalambu- 
rycznych porównań à la Staff w pewnym okresie, dowcipnych 
ale nieco prozaicznych w kontekście („Mogiły leżą jak prze- 
słanki, z których już wyciągnięto wnioski") i aforystycznie za- 
ostrzonych zakończeń („Że wiosna zda się chłodu siostra, ra- 
zem z mądrością, linią, ciszą”, lub zupełnie w stylu ironiczne- 
go makabryzmu Boratyńskiego: „Jak dobrze jest poczuć... w 
ziemi robaki, wywlec je z ciepłej gleby i wbijać na haki, za 
przynętę, nim sami padniemy ich pastwą”). Inaczej jeszcze pod 
względem formalnym przedstawia się ostatni tomik Inne Życie, 
gdzie głębia i dojrzałość myśli wypowiadają się w formie luź- 
niejszej i bliższej wymowie ozdobnej prozy czy też poezji dy- 
daktycznej pseudoklasyków (choć bezpośrednio zapożyczonej 
od niektórych symbolistów, Rilkego np.), niż rodzajów „melicz- 
nych” liryki właściwej; popiera tu poeta modę, którą wzią- 
wszy z tych samych źródeł popularyzował Napierski, znajdu- 
jąc chętnych uczniów w ostatniej fali nowatorów. 
Przytoczyłem przed chwilą analogię z Boratyńskim; przy- 
pomniało mi to własne studjum o znakomitym przyjacielu Pusz- 
kina, niedawno opublikowane w wydanej przez prof. Lednic- 
kiego księdze ku czci wielkiego poety rosyjskiego. I w tem stu- 
djum, podobnie jak w niniejszych uwagach, zająłem stanowi- 
sko krytyczne, by później w wielkim przypisku odwoływać su- 
rowy sąd i wypowiadać entuzjazm dla skrytykowanego przed 
chwilą poety: nie umiałem bowiem w syntetycznym sądzie po- 
godzić sprzeczności, tkwiących w jego dziele. W stosunku do 
Iwaszkiewicza ta sama nieżyczliwość pierwszego wejrzenia, 
uczucie archaiczności, przestarzałości jego dokonań, a potem 
zwyciężające odczucie wartości niezależnych od przejściowej 
mody, wartości bądź dających się ująć dyskursywną mową, 
bądź w niej niewyrażalnych. Tak samo bowiem pełen jest 
sprzeczności: każde słowo jego pełnej prostoty prozy przenik- 
nięte jest autentyczną poezją — a jakże często korzystające 
ze wszelkich ozdób poezji wiersze wydają się stać na pograni- 
czu prozy; styl ozdobnie retoryczny przeplata się w jego liryce 
z lakonizmem, często ciemnym, niekiedy pełnym ekspresji; chłod- 
ny mózgowiec, reprezentujący rdzennie żywioł. logiczności — 
i wielbiciel muzyki, który pragnie odzwierciedlić rytmem zwią- 
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zanych niezwyczajnie słów pozbawione wszelkiej racjonalnej 
treści emocje;  „impresjonista* — i myśliciel pogrążony w 
trudnych refleksjach; klasyk, poddający ekspresję surowym 
rygorom — i zakochany w atmosferze „szalonej” poezji z przed 
wieku i w mgłach germańskiej metafizyki romantyk; europej- 
czyk, wierny wielkiej tradycji zachodu — i oddechem stepo- 
wym, wschodnim wyhołubiony ukrainiec; poeta, wyrażający się 
anachroniczną dziś techniką z przed ćwierć wieku — i nowa- 
tor dotrzymujący kroku najmłodszej generacji ku jej podzi- 
wowi. 

Ta właśnie zdolność odnawiania się w wejrzeniu następu- 
jących po sobie pokoleń ostrzega: nie czas na sądy! Przyszłość 
będzie musiała wielokrotnie zrewidować tymczasowe oceny 
dzieła Iwaszkiewicza. Czy w sensie coraz to większej admira- 
cji i wznoszenia poety w hierarchji uznanych wielkości liryki, 
czy też przeciwnie — pozostaje otwarte pole dla amatorów 
przepowiedni.! 

K. W. Zawodziński 


O Felicji Kruszewskiej 


Perspektywa kilku lub nawet kilkunastu lat jest zbyt blis- 
ka, aby rysunek zjawisk literackich mógł zostać w jej grani- 
cach rozplanowany hierachicznie według praw trwałych warto- 
ści; pozwala jednak na pewne szkice i na próby przynajmniej 
określenia indywidualnych znamion danej twórczości. W pol- 
skiej poezji współczesnej pióra kobiece znaczą ślad głęboki 
i oryginalny, pełen precyzji i złotniczej ostrości w liryce Pawli- 
kowskiej-Jasnorzewskiej, lub fantastyczny, balladowy jak w 
rewnych dobrych wierszach Iłłakowiczówny. W przeciwieństwie 
do wielu poetów dnia dzisiejszego, drukujących chętnie i łatwo, 
Felicja Kruszewska pisze raczej mało, rzadko ogłasza swoje 
utwory, jakby w obawie przed ,„panteizmem druku“, W latach 
między 1923 i 1932 ukazały się 4 tomiki wierszy, dramat i 3 
książki o dzieciach, z tych tylko jedna O świerczynce i śnie- 
gowych bałwaneczkach jest przeznaczona wyłącznie dla dzieci, 
Szereg utworów odnaleźć można jeszcze w Skamandrze, 
w Drodze, w Bluszczu w piśmie Dziecko i matka. Pozo- 


1 Pisownia autora, 


Glossy f 


http://rcin.org.pl 


206 GLOSSY 


stają wreszcie rękopisy — twórczość żywa. Charakter nie 
poezji ale poetki, właściwy jej psychice klimat, niechęć czy na- 
wet odraza do wszelkiej reklamy, wyczulony krytycyzm, życie, 
któremu wiernie towarzyszy tylko samotność — oto są powody, 
że o Felicji Kruszewskiej tak cicho, wierszy jej nie ma w an- 
tologiach współczesnych, o książki trudno. „Kto więc myślą 
pisarza chce się uradować” i pozna te wiersze, prozę, dramaty, 
przyznać musi, że autorka Snu jest poetką prawdziwą, że są 
wśród jej utworów takie, do których trzeba wracać i które się 
pamięta. 

Wrażenie obcowania z niepowtarzalną indywidualnością, 
z czującym i myślącym człowiekiem, jest przy lekturze wierszy 
Kruszewskiej jednym z pierwszych. Czytelnik wchodzi w krąg 
pewnej tematyki, odczutej i ujętej w swoisty sposób, w świat 
odrębnego stylu. Jeśli poeta jest tym wybrańcem, który posiada 
spotęgowaną wrażliwość na różne bodźce świata zewnętrznego, 
który ma dar wyczulonego, bardziej syntetycznego niż inni 
ludzie widzenia, słyszenia, czucia i dar czy przymus wewnętrz- 
ny szukania wyrazu słownego, to w wierszach Kruszewskiej jest 
świadectwo owej wrażliwości bardzo bujne. Młodzieńcze wyzna- 
nie w pierwszym zbiorku Przedwiośnie (1923): „Cieszę się 
i nie mogę nacieszyć się światem“, mogłoby dzisiaj zabrzmieć 
dla kogoś po literacku, związać się z całych chórem podobnych 
fraz, znamionujących witalizm polskiej poezji pierwszego po- 
wojennego okresu, Postawę zachwytu wobec cudu świata i ży- 
cia, wyraża poetka nie tylko wyznaniem, ale i tak, że jej słowa 
pachną, mienią się barwami, cieszą smakiem, są dotykalne i 
przede wszystkim liryczne. Kilka wierszy Przedwiośnia, cała 
grupa pt. „Owoce” w zbiorze Stąd dotąd (1925), wakacyjne 
Siano (1927) tematykę biorą z przyrody: ogród, sad, rzeka, 
łąka, ptaki i dobre zwierzęta domowe, psy i konie znajdują 
piewczynię swojej istności, która cudem jest, ponieważ jest, po 
prostu istnieje, Opis Kruszewskiej nie ma jednak nigdy charak- 
teru wyłącznie sensualistycznego, nie jest też wyłącznie przeży- 
ciem zmysłowym sugerowanym przez słowo, nie jest również 
obrazem specjalnie bogatym w przenośnie, w ozdoby stylistyczne, 
w dekoracje słowne, Wszystko jest bardzo proste. Rzeczy nazy- 
wane są po imieniu, nie rzadko prozaicznie, ale odczute bardzo 
lirycznie. Refleksja, modlitwa, wspomnienie, odbiera tej przyro- 
dzie w wierszach Kruszewskiej cechę ogólności, wyodrębnia 
przedmioty, indywidualizuje. W cyklu „Owoce* mówi poetka: 
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„Dzięki Ci dobry Boże, żeś stworzył śliczne -owoce”, mówiąc 
© jabłkach wspomina choinkowe święta. W innym znów wierszu 
z tego „ogrodu pomologicznego” w liryce: 


Gdy zaś widzę porzeczki i maliny 
Myśli mi uciekają w zielone gęstwiny, 


lub: 


Agresty tutaj rosną i pilnują ogrodu, 
I bardzo są kochane, chociaż takie kłujące. 


W zbiorku Siano wiersz jest jak zawsze u Kruszewskiej 
tradycyjny, można powiedzieć klasyczny, 10, 11, 12-zgłoskowiec, 
zwrotki 4 lub 2-wierszowe; metryka służy jako przewodnik li- 
ryczny tych dytyrambów na cześć świata porównanego raz „do 
błękitno-zielonej kuli pełnej wiatru, pogody, wody i truskawek”. 
Panteistyczna kontemplacja świata wiąże się zawsze z kon- 
kretnym przeżyciem dla autorki Siana, która umie dać tak 
ładną pointe'ę, jak np.: „W polnej, leśnej, łąkowej ciszy serce 
wcale samo siebie nie słyszy". Można wyszukać w tych mło- 
sdzieńczych wierszach cały szereg frazeologicznych zbieżności 
lub zależności od poezji „skamandrytów”, jak np. lechoniow- 
skie przeciwstawienie: „Jest niebo rozedrgane świezdnymi punk- 
tami i jest ziemia pachnąca — nie ma tylko piekła". Te remini- 
scencje nie przytłaczają jednak odrębności wypowiedzeń poetki, 
która pisze po swojemu. Kunsztowność jej wierszy wypływa 
z trafności prostych nazw, porównań, epitetów, powszechnie 
używanych, np. poetka mówi o żabach, że są zielone, osty su- 
«he, „przedwiośnie jest błękitne jak kwiaty barwinku, przed- 
wiośnie jest pachnące jak kwitnące bazie”, psy w bardzo dobrym 
wierszu mają: „ogon pyszny, puszysty, stalowe muskuły, nos 
jak atłas wilgotny, nade wszystko czuły". Nie chroni się od 
zdrobnień: „listek, prościutko, żabka”, chociaż nie używa ich 
nadmiernie i nie wpada w sentymentalizm. Prostota należy do 
programu Kruszewskiej, która swoje własne pisarstwo określa 
w wierszu: „Do poezji”: 


Nie wspinałam się nigdy na żadne koturny, 

Aby ci mówić słowa nade wszystko proste. 

Tak rzadko mię porywał pęd górny i chmurny 

I do krainy baśni pozrywałam mosty. 

Lecz jesteś ze mną wszędzie, byłaś ze mną zawsze. 
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Witalizm i czułość Kruszewskiej ma inny smak niż tem- 
peramentalne, wybuchowe, ostre wiersze Wierzyńskiego z cyklu 
Wiosna i wino i Wróble na dachu. Afirmacja rzeczywistości 
wyrasta w utworach poetki na pokładach melancholii i z odczu- 
cia bólu życia. Sad, łąka i każdy kwiat na łące jest ważny, po- 
nieważ istnieje, ale także i dlatego, że przypomina dzieciństwo 
i najukochańsze Podole. Po wielkiej wojnie zjawiło się mnóst- 
wo pamiętników, książek, wierszy ze wspomnień, w których 
przeżycia dziecka odgrywają ważną rolę. Życie jednostek i ro- 
dzin włączone w sprawę ogólną stało się brzemienne w tragizm, 
wielkie — bohaterstwem, smutne — przez niepowrotność, Fe- 
licja Kruszewska jest poetką uczuć rodzinnych i błękitnego: 
ogrodu dzieciństwa, W cyklu „Moim chłopcom* z Przedwioś- 
nia mówi o dwóch mogiłach, dwóch braci, „o tej spod Lidy ż 
tej spod Milatyna”, o grobie ojca „daleko w Niemirowie': 


A jak to będzie miło, 

Gdy wreszcie się spotkamy, 
Przeszedłszy jakieś dróżki, 
Przeszedłszy jakieś bramy, 


Jest w tych zwrotkach pewien ton, który można by po- 
równać z mistyką Księgi ubogich - Kasprowicza, czytelnikowi 
stają się bliscy tamci polegli, a łączność między światem ży- 
wych i umarłych potwierdza się najgłębszą prawdą wewnętrzną. 
Wspomnienia poetki znalazły wyraz w dwóch książkach napi- 
sanych prozą Błękitny ogród i Braciszek. Jest to litera- 
tura tego typu, do którego należy i Uśmiech dzieciństwa Marii 
Dąbrowskiej; dziecko jest na pierwszym planie, ale artyzm, 
odpowiedzialność za słowo są takie same jak przy kompono- 
waniu utworów „dorosłych”, W sposobie przedstawienia dzieci 
ma Kruszewska własny styl, nic z patologii dzieci Kadena 
z cyklu Miasto mojej matki, — o wiele mniej epickości niż 
w utworach Dąbrowskiej. Lirycznie ale nie sentymentalnie wi- 
dzi Kruszewska prawdę dziecinnego świata, bez łzawości a 
zawsze po przez uczucie. Każdy rozdział Błękitnego ogrodu, 
pięknie wydanego w Wilnie z ilustracjami Rouby, jest zwarty, 
zamknięty, plastyczny, Ból i smutek życia to rozdziały o śmier- 
ci psa, sowy, o wyjeździe z ukochanych Babczyniec, a obok 
tego radość dziecinna, ton humoru i rozmarzenia, Rozdział po- 
święcony Trylogii jest wprost klasyczny w naszej literaturze, 
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wiąże się tam wszystko: budzenie heroizmu, dziecinna zabawa 
w bohaterów i heroizm potwierdzony życiem. Ostatni list siostry 
zwraca się do towarzysza zabaw „ty jeden z nas dwojga do- 
wiedziałeś się, co znaczy naprawdę kula w bok. Dumna jestem 
z ciebie, mój malutki panie Wołodyjowski". Druga książka 
Braciszek jest to studium jednego dziecka, portret pulsujący 
życiem, ukazany na tle przeżyć rodziny szczęśliwej a po wojnie 
rozbitej. Kruszewska jest w wielu wierszach poetką macierzyń- 
stwa, świąt Bożego Narodzenia, Zaduszek za „najmilszych”. 
wiecznego dramatu zespolenia, odejścia i powrotu dziecka do 
matki w wierszu „Droga“, zupełności ofiary w wierszu „Matka“. 
Twórczość Kruszewskiej należy również do literatury „wied- 
nej", wspiera się o czujną myśl i lekturę. Poetka współczuje 
nie tylko z przyrodą i rodziną, ale z całą zbiorowością narodo- 
wą i ludzką, umie wyrazić swoje intuicje tyczące problematyki 
zbiorowości. Dramat Sen napisany w 1925 r, wystawiony w 
teatrze „Reduta“ w Wilnie w 1927 r., w teatrze „Ateneum” 
w Warszawie i w Poznaniu przez wędrowny zespół „Reduty” 
spotkał się z najdziwniejszą reakcją. Próbowano tłumaczyć 
alegorycznie, moralistycznie, ekspresjonistycznie ten oryginalny 
utwór. Sen jest to prawdziwy koszmar, zanotowane widzenie 
senne z zachowaniem całej jego irrealności, rzeczywista jest 
tylko dzieczynka, która śni, postacie, zdarzenia, obrazy pocho- 
dzą ze świata innego wymiaru. Na genezę utworu, według 
zwierzenia autorki, oddziałało wyobrażone przeżycie huku, 
tętentu pędzącego po ulicach konia księcia Józefa z pomnika 
warszawskiego, prawie aż do halucynacji W Śnie występują 
typowe automatyzmy i zbitki: zielony pajac, który powinien 
wisieć na lampie, siostra, która ma jutro egzamin z geometrii. 
Przejmujące są obrazy ulicy; w domkach identycznych mieszka- 
ją ludzie — marionetki, w biurze mechaniczne duchy wykonują 
— bezmyślne roboty, Pokazana jest straszliwość dnia codzien- 
nego i tragizm poległych bohaterów, wśród nich brata dziew- 
czynki, którzy nie mogą już walczyć i zwyciężyć czarnych wojsk 
idących na Polskę, Ten sen małej dziewczynki, która czuje, że 
stanie się coś strasznego i wielkiego, że ona właśnie musi iść 
obudzić księcia i rzucić mu pod nogi czerwone róże, aby spiął 
konia i pokonał czarnego wroga — kończy się hukiem, dziew- 
czynka budzi się i sen pozostaje snem, marą pełną męki jed- 
nostki bezradnej jak dziecko, ale i pełnej dorosłego niepokoju. 
Gdyby był teatr mający odwagę zerwać z realizmem i pokusić 
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się o wizyjność, mógłby zrobić ze Snu przedstawienie głęboko 
poetyckie, Szukanie prawdy polskiej i ludzkiej zwróciło Felicję 
Kruszewską do przeszłości. „Życie nie zamyka się w dniu dzi- 
siejszym, Na płaszczyźnie myśli wczoraj, dziś i jutro stają obok. 
siebie, Wszystko jest jednakowo ważne, gdy chodzi o człowie- 
ka", Takie motto kładzie autorka na wstępie jednego ze swych. 
cyklów. W okresie, kiedy wyraźnie odsunięto się od historii, 
literatura żyła dniem dzisiejszym, reportażem jakże często nie. 
artystycznym, Kruszewska szuka mitu o Polsce z r. 1830 — 31, 
Rezultatem jest kilka wierszy jak „Imieniny panny  Salusi* 
drukowane w Bluszczu, obrazek dworkowy w wigilię św. An- 
drzeja, w zbiorze Twarzą na zachód wiersze „Joanna“, „Od< 
jazd — pamięci majora W. P. Kamila Mochnackiego — zmarłe* 
go w Hyères w 1833', a wreszcie Wiatr, scenariusz teatralny w 
18 obrazach na tle Dziejów powstania narodu polskiego. 
Świadomie nawiązując do Wyspiańskiego podejmuje autorka 
próbę rewizji stosunku do powstania listopadowego. Mochnacki 
jest przedstawiony jako człowiek czynu i rewolucji, bezradny, 
przegrany, w walce z bezmyślnością, sennością, złą wolą spo- 
łeczeństwa, Nie ma w tym utworze apoteozy powstania, nie ma 
tragizmu przeznaczenia, jest natomiast pokazana odpowiedzial- 
ność za klęskę i świętość wolności. Jako utwór sceniczny rzecz 
pomyślana wizyjnie, nie realistycznie, Symbolem jest wiatr, 
wrogi duch  Mochnackiego; jednym z najlepszych chwytów 
teatralnych scena sejmu obradującego już po wzięciu Warszawy. 
Początek utworu to chwila ukończenia O literaturze polskiej 
u wieku XIX przez Mochnackiego, koniec to pisanie 
Dziejów powstania narodu polskiego na emigracji. Utwór 
powinien wyjść drukiem w całości, jak dotąd znane są poszcze- 
gólne sceny ogłoszone w Drodze. Przed próbą sceny trudno: 
wyrokować o sile kompozycji. È 
Ostatnio wydany, najdojrzalszy zbiorek poezji Kruszew- 
skiej Twarzą za zachód (r. 1932) świadczy, że z dziecinnego 
błękitnego ogrodu ścieżka wiedzie w nieskończoność. „Zachód“ 
— to impresje z Francji i Anglii, wizje przeżyć na obcej ziemi. 
Angielski cykl jest lepszy niż francuski, świat rycerski lubiany 
przez Kruszewską, o czym świadczy również piękny przekład 
książki Malory'ego: O królu Arturze i rycerzach Okrągłego 
Stołu. Poetka w tym cyklu szereg wierszy poświęca także 
wielkim twórcom polskim: Mickiewiczowi, Słowackiemu, Kocha- 
nowskiemu, szuka patosu wielkości. Wiersz „Dziady” przypi- 
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sany pamięci prof. Józefa Ujejskiego powstał w związku z od- 
słonięciem pomnika Mickiewicza w Paryżu dłuta Bourdelle'a, 
daje wizję poety Adama, wiecznego człowieka, który ciągle jest 
w pochodzie. Czasem obciąża autorka swój wiersz wykładem 
logicznym, jak np. wiersz „Ojczyzna”, daje może za dużo szcze- 
gółów, jak w „Odprawie posłów Greckich“, tenże jednak wiersz 
zamyka świetnie jak klamrą: „Krzyknęło serce Polska! Pióro 
pisze Troja", Jednym z najładniejszych utworów jest tu: „Krze- 
mieniec". Lekko, 7-zgłoskowym rytmem  roztoczony obraz 
poetycki: 

Gór zawiązany wieńcem, 

Jar zakwita Krzemieńcem, 

Dworkami, ganeczkami, 

Szumiącymi drzewami. 


Poetka żywo odczuwa rzeźbę, bryłę, żywiej niż malarstwo 
i muzykę. Czuje życie posągu Nike Samotrackiej i starych par- 
tenońskich Parek, pomnika syna Wilhelma Zdobywcy w Natio- 
nal Portrait Gallery, Nelsona i księcia Yorku na Trafalgar 
Square. 

Poetka coraz częściej sięga do zagadnień ostatecznych, 
coraz bardziej zapatrzona jest w śmierć („Chatterton”, „Zadusz- 
ki', „Tanathos”), a jeśli w życie, to już nie w życie słońca i wo- 
dy, ale mitów. Mimo łąkowego i owocowego punktu wyjścia moż- 
ua by powiedzieć, że ostatnio Felicja Kruszewska: „Wszystkie 
uderza struny po kolei prócz jednej struny, prócz struny wesela", 


Z. Niesiołowska-Rothertowa 


Z problematyki kultury 
1 literatury 


Helicon. Revue internationale des problóćmes 
généraux de la littérature (1, 3 1938). Amster- 
dam. 


Helicon organ międzynarodowej komisji dla badań nad. 
współczesną literaturą jest pismem, powstałym z inicjatywy” 
kongresów literaturoznawczych, które odbyły się w Budapeszcie- 
w 1931 r. i w Amsterdamie w 1935 r. W skład komitetu redak- 
cyjnego wchodzą wybitni uczeni: Fernand Baldensperger (S, Zj. 
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Am. Półn.), Arturo Farinelli (Turyn), Julius Petersen (Berlin), 
Paul Van Tieghem (Paryż), Wilfred Guy Atkins (Londyn), Gu- 
śtave Charlier (Bruksela), Herbert Cysarz (Monachium), Emil 
Ermatińger (Zürich), Władysław Folkierski (Kraków), Ray- 
mond Lebegue (Rennes), Theodor Thienemann (Budapeszt), 
Oskar Walzel (Bonn). 

Pismo ma charakter wybitnie międzynarodowy. Świadczą 
o tym nie tylko nazwiska członków redakcji, nie tylko artykuły 
drukowane w pięciu językach (angielski, francuski, hiszpański, 
niemiecki, włoski), ale i dobór prac, zorientowanych przede 
wszystkim na komparatystykę. 

I-szy numer pisma (zeszyt 1, 2) zasługuje choćby już z te- 
go względu na baczną uwagę, że obok interesujących artykułów 
ściśle z literaturą związanych znalazła w nim miejsce raczej 
filozoficzna rozprawa prof. Romana Ingardena: „Das Form- 
-Inhalt Problem im literarischen Kunstwerk". Jest to rozprawa, 
bez której nie będzie się mógł obejść żaden badacz teorii lite- 
ratury, zajmujący się zagadnieniem formalizmu. 

II-gi numer (zeszyt 1, 3) przynosi na wstępie rozprawę Fr. 
Kocha („Die Entwicklung des organischen Weltbildes in der deu- 
tschen Dichtung“). Każdy naród posiada odrębny pogląd na 
świat, a pogląd ten manifestuje się przede wszystkim w literatu- 
rze. Takie jest założenie autora, który przechodzi skolei do za- 
$adnienia niemieckiego ujęcia rzeczywistości. Istotę jego widzi 
Koch w ustawicznej tęsknocie do przezwyciężenia dualizmu na- 
tury i ducha, ciała i duszy, wiedzy i wiary, konieczności i wol- 
ności. Tęsknota ta manifestowała się dobitnie w mistyce nie- 
mieckiej, u Hamanna (jeden z pierwszych antiintelektualistów 
niemieckich), u Schillera, Goethego, Kleista Hebbla, Rilkego. 
Ernsta a dziś najwyraźniej występuje u Kolbenheyera. Tęskno- 
ta ta była zresztą wspólna wszystkim Niemcom i cytowani przez 
autora pisarze figurują w artykule raczej ze względów ilustra- 
cyjnych niż dowodowych. Nie było tylko wedle Kocha tej 
tęsknoty za jednością w średniowieczu niemieckim, sformowa- 
nym pod silnym wpływem katolickiego dualizmu. 


è Niewielki ale wnikliwy artykulik J. Remenyi („Créative 
imagination“) sąsiadujący z rozprawą Kocha, rozpatruje zagad- 
nienie istoty fantazji w twórczości artystycznej, Obdarzony 
najwyższą nawet zdolnością fantazjotwórczą pisarz nie może 
właściwie dać więcej ponad to, co „jest“ mówi Remenyi, stwier- 
dzając zgodnie z Kantem, że „natura dyktuje prawa geniuszowi”. 
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Znakomitego historyka i teoretyka literatury P. Van Tieg- 
hem reprezentuje w Heliconie artykuł pt. „Vers une histoire 
synthétique de la littérature moderne“ będący rodzajem wstępu 
do dzieła autora: Histoire littéraire de l'Europe depuis la Re- 
naissance (Paryż 1939). Tieghem zastanawia się nad możliwymi 
metodami w badaniach porównawczych nad literaturą europejską 
i stwierdza, że najlepszą z nich (ze względu na jej instruktyw- 
ność i na brak szeregu nieporozumień, które zawsze nasunąć 
musi komparatystyka) jest poprostu ujmowanie historii litera- 
tury europejskiej jako szeregu dzieł wybitnych Europejczyków 
unikając wszelkich porównań i problematyki wpływologicznej. 


Fernand Baldensperger zajmuje się w artykule „Pour une 
interpretation ćquilable du romantisme européen“ istotą roman- 
tyzmu, którą uchwycić chce poprzez szczególnego rodzaju her- 
meneutyczne badanie szeregu osobistości romantycznych. 


Rozprawa Cysarza „Die deutsche Barockdichtung und 
der deutsche Charakter" jest wnikliwą próbą uchwycenia istoty 
niemieckiej literatury barokowej. Widzi ją autor w tendencji 
ujmowania zmysłowości jako drogi do rzeczywistości ponad- 
zmysłowej. Tendencja ta manifestuje się przede wszystkim w ba- 
rokowej poezji religijnej, Cysarz mówi o uczuciu bliskości czło- 
wieka wobec istot nadprzyrodzonych; bliskość tę zdobył Barok 
poprzez niespotykaną dotąd zmysłowość opisu. 

Artykuł Pierre Kohlera „Contribution à une philosophie 
des genres" omawia problem powstawania gatunków literackich. 
Gatunek ujmuje Kohler jako manifestację „konieczności porząd- 
ku", Jako „porządek* przewija się gatunek poprzez dzieje lite- 
ratury, narzucając poszczególnym pisarzom określone normy. 

Na szczególną uwagę zasługuje rozprawa Schubela pł. 
„Zeitstil und Mode". Styl czasu albo jak się autor później wyra- 
ża duch czasu jest określonym ujęciem całości życia przez daną 
epokę, moda zaś polega na wyjęciu i naśladowaniu potem przez 
osobowości nietwórcze pewnych tylko momentów stylu. Czy 
naprzykład „marzenia księżycowe" są stylem czy modą rozstrzy- 
ga dopiero wgląd, czy manifestuje się w nich prawdziwa tęskno- 
ta romantyczna, przesycająca całość życia danej jednostki, czy 
ież są one tylko naśladowaniem pewnego momentu stylu w oder- 
waniu od jego całości. Zagadnienie stylu i mody daje Schube- 
lowi sposobność do oryginalnej i wnikliwej analizy roman- 
tyzmu. 
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Milan Markowitch wreszcie w „La dette du romantisme 
å la poésie populaire yougoslave“ zajmuje się sprawą życia lu- 
dowej poezji serbsko-kroackiej na gruncie Europy zachodniej 
w epoce romantycznej, Poprzez prace filologiczne Kopitara 
i wydawniczo-popularyzacyjne Vuka Karadżicia zdobywa ona 
możliwość zaprezentowania się Europie. Autor zestawia sądy 
o poezji ludowej serb.-kroac. wybitnych pisarzy tej epoki, za- 
trzymując się dłużej przy Mickiewiczu. 

Numer II zamykają recenzje z książek i pism poświęconych 
teorii literatury, Główne wydawnictwa polskie z tego zakresu 
omawia T, J. Kroński referując rozprawy: prof. W. Tatarkiewicza 
(Sztuka i poezja), I. Krzemickiej (O irracjonalności literatury), 
prof. Z. Łempickiego (Zagadnienie stylu), dzieło zbiorowe p. t. 
Prace ofiarowane Kazimierzowi Wóycickiemu oraz wydaną 
przed dwoma laty pracę prof. Ingardena O poznawaniu dzieła 
literackiego, W tej „Revue des Revues“ dział polski wyróżnia 
się trafnym doborem oraz sumiennym, zwięzłym i przejrzystym 
ujęciem. 

Helicon jest pismem interesującym i pożytecznym. Bez 
wątpienia, A przecież poza takim właśnie jak ten — recenzyj- 
nym i bezbarwnym przeglądem treści nie wiele się da o tym 
piśmie powiedzieć, Można by obszerniej zreferować i przedy- 
skutować poszczególne rozprawy, ale wtedy nie było by już mo- 
wy o Heliconie ale o Kochu, Ingardenie czy Cysarzu, He- 
iicon jest ex definitione niemal pismem bezosobowym nie 
można mu więc z racji owej bezosobowości zarzucić braku jed- 
nolitego oblicza, Jest to mozajka, której zasadą kompozycyj- 
ną jest wyłącznie wartość... fraśmentów. Toteż fragmenty jedy- 
nie zatrzymują uwagę. Samo pismo to tylko ramy tej mozajki. 

B. M. 
* 


Przegląd Współczesny. 


Andrzej Jałowiecki: „Mit narodowy” (nr 1/1939). U pod- 
staw współczesnego radykalnego nacjonalizmu leży optymizm 
Rousseau'a, wiara w skuteczność mechanicznych środków w 
poszukiwaniu ludzkiego szczęścia. „Duch narodowy" ma być 
„czymś wtórnym, przez organizację kształtowanym w kierunku, 
w jakim organizacja chce go pcłknąć”, Mit narodowy — ideał, 
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który się chce realizować, „stanowi... schemat wartości wybra- 
nych spośród tych, które w bieżącej chwili charakteryzują ży- 
cie narodowe". Nie może objąć pełni narodowej kultury, bo- 
arbitralnie wybiera niektóre, „Świadomość spólnoty.. przestaje 
być.. odruchową — staje się mechanicznym podsumowaniem 
pewnych zewnętrznych cech koniecznych", Realizacja tych dą- 
żeń jest trudniejsza tam, gdzie silniejsza jest historyczna świa- 
domość, „pamięć historyczna”, która nie da sobie narzucić mitu, 

W drugiej części artykułu Jałowiecki zastanawia się nad 
naszymi stosunkami. Inteligencja polska nie może oddziaływać- 
na warstwy infrahistoryczne poprzez ich potrzeby gospodar- 
cze („asymilacja idei.. przez asymilację potrzeb"), bo sama 
jest gospodarczo nieatrakcyjna. Brak też jej pamięci historycz- 
nej — jedno co z jej dorobku zostało w świadomości to- 
wspomnienia żołnierskie, „legenda zbrojna dawniejszych za- 
sług”. To stosunkowe ubóstwo historyczne inteligencji czyni ją 
„warstwom głębinowym cywilizacyjnie, w głębszym znaczeniu 
słowa, nieprzydatną. Może je cywilizować, ucząc techniki jeż- 
dżenia tramwajem. Nie cywilizuje ich — ucząc sensu życia". 

Są dziś tylko dwie alternatywy: pogłębianie problematy- 
ki narodowej „szukanie gubiącej się narodowej treści po dobra- 
woli” lub szukanie mechaniczne, w służbie narzuconego mitu, 
które doprowadzi do tworzenia innej kultury, przełamania cią-- 
głości kultury narodowej. 

Stanisław Schayer: „O rozumieniu obcych kultur" (1/1939). 
Świadomość wielopostaciowości kultury ludzkiej, chęć odczu- 
cia odrębności, wreszcie ustawiczne formułowanie i sprawdzanie- 
dotychczasowych prób wyjaśnienia obcej kultury stanowi ce- 
chy postawy humanistycznej. Postęp w poznawaniu obcej kul- 
tury polega na mnożeniu punktów widzenia i na tym „że za 
każdym razem wyłaniało się z niej inne oblicze, które w gruncie- 
rzeczy było naszym własnym obliczem”, Nie wyrzekając się- 
własnej tradycji i własnej kultury uświadamiamy sobie jaśniej 
„bezmiar człowieczeństwa”, I to jest istotnym postępem inte-- 
lektualnym i kulturalnym. 


Kwartalnik Filozołiczny. 


Izydora Dąmbska: „O niektórych poglądach Kazimierza: 
Twardowskiego z zakresu teorii nauk“ (1/1939). W dorobku 
zmarłego filozofa, który „uprawiać chciał filozofię w sposób- 
ściśle naukowy” kładąc szczególny nacisk na kwestie formalne: 
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i metodyczne, uderza głębokie zrozumienie humanistyki i to 
„opisowej'* (historyk rekonstruuje fakty minione, fizyk kon- 
struuje fakty abstrahując od ich czasowej determinacji"). Teorię 
nauk uprawiał „od dołu”, od analizy faktów a nie ogólnych 
koncepcji dotyczących istoty poznania i rzeczywistości. Unikał 
przy tym wysnuwania ogólnych wniosków epistemologicznych 
czy metafizycznych, propagowania stanowisk, którym brak za- 
dawalającego uzasadnienia. Wypowiedział się w jednym, za to 
centralnym zagadnieniu teorii poznania: o wartości poznawczej 
doświadczenia. Odpowiedź dał sceptyczną: doświadczenie we- 
wnętrzne jest pewne ale subiektywne, doświadczenie zewnętrz- 
ne — obiektywne, ale niepewne. 
St. Herbst 
DJ 
$ i 


Romantycy są zawsze aktualni dla nas. Poezja naszego 
czasu nie przestaje po nich dziedziczyć, zarówno jak po sym- 
tolistach, Rimbaud i Musset często się pojawiają na kartach 
pism francuskich. 


Mercure de France. 


Jako przykład tego niesłabnącego zainteresowania może 
służyć artykuł André Villiers „Le Mal de Musset“ (w numerze z 
1 maja 1939). Już w dzieciństwie szczególne usposobienie Musse- 
ta zaznaczyło się w jego charakterze. W dalszym życiu każdy, 
kto go znał, odczuwał te nienormalne, a przynajmniej tajemni- 
cze cechy jego osobowości. Wzbudziły one niezliczone a sprzecz- 
ne komentarze i hypotezy. Histeria i narkomania, szaleństwo i 
epilepsja, były mu przypisywane kolejno. Rozpusta i pijaństwo, 
którym się oddawał, wpłynęły oczywiście na ten stan niezrówno- 
ważenia psychicznego. Czy popełniał swe szaleństwa umyślnie, 
aby w ten sposób powiększyć swą wrażliwość, jak później Rim- 
baud? Autor artykułu nie odrzuca tej myśli, twierdzi jednak, 
że zawiera ona nieuzasadnione usprawiedliwienie dla egoizmu 
i niemoralnego życia poety; Musset nie zagubił się w swych 
nałogach; podłoże jego wielkości jest głębsze. Że pewne jego 
cechy mają charakter patologiczny, nie ulega dziś wątpliwości. 
Jego usposobienie polegało na szybkich i krańcowych zmianach 
wielkiego ożywienia i zmęczenia, spokoju i podniecenia. 
Równowaga takiego człowieka jest niestała, podlega on łatwo 
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chorobom i wstrząsom uczuciowym. Musset miał halucynacje- 
słuchowe i dotykowe; pracował bez zmęczenia całą dobę, po- 
tem popadał w apatię; co do epilepsji, to był to rodzaj ata- 
ków nerwowych, silne podniecenie połączone z halucynacją,. 
nie posiadające jednak żadnych cech charakterystycznych dla 
epilepsji. Jego tryb życia narówni z usposobieniem zniszczyły 
go już w trzydziestym drugim roku życia. W jego dziełach 
łatwo jest odnaleźć echa tych wszystkich chorób i przeżyć, 

Artykuł jest szczegółowym studium  psychologiczno-me-- 
dycznym. 


Revue de Paris. 


Innym poetą zajmuje się Pierre Lièvre w numerze z ma- 
ja b. r. Guillaume Apollinaire, chociaż posiadał niektóre ce- 
chy wspólne z Mussetem, różnił się przecież od niego przez swą 
zręczność stylizacyjną, żonglerkę pomysłami i efektami. Mam 
wrażenie, że Lièvre krzywdzi nawet poetę kładąc tak silny na- 


cisk na jego zamiłowanie do formy zewnętrznej, pomijając jego: 


zasługi dla sztuki i przeżycia osobiste, włożone przecież w twór- 
czość Apollinaire'a w sposób niemniej szczery, niż przez jakie- 
goś innego poetę tej szkoły, 

W 1909 roku odkryty przez Montforta, drukowany w jego 
Marges, Apollinaire zaczynał swoją poetycką karierę, Umiał 
w swych artykułach stylizować postaci, chwytał w lot oryginai- 
ności charakterów, niedostrzegalne rzeczy, których nie pisał 
wprost. Lièvre obawia się, że taki mimetyzm i wrażliwość na 
obcy np. styl pisarski, (to co się u nas nazywa bluszczowatością), 
rozwijają się na niekorzyść szczerości i natchnienia osobistego. 
Apollinaire wykształcił swą umysłowość i smak w podróżach 
oraz licznych i rozmaitych lekturach. Lièvre twierdzi, że z tru- 
dem określiłby własny ton Apollinaire'a, Poezje jego często 
zawierają echa Musseta albo Verlaine'a; skutek to zapewne 
częstego czytania poetów. Czy Apollinaire chciał wzruszać, czy 
dbał o to? „Człowiek, który... wybrał za godło „Zadziwiam sie- 
bie" (Je me merveille), pragnął wywierać olbrzymie wrażenie, 
nie tylko przez czary subtelnej wrażliwości, Lićvre przyznaje 
Apollinaire'owi szczególny dar wywoływania wrażeń, sugerowa- 
nia atmosfery tajemniczości i poezji, która przenika jego utwory 
nieokreślonym czarem. Umiał on przechodzić niedostrzegalnie- 
granice między rzeczywistością í fantazją, „z realizmu najściś- 
lejszego wywołać tajemniczą halucynację.* Lićvre cytuje jego 


http://rcin.org.pl 


SDAIN a 


218 GLOSSY 


wiersze, mogące służyć za motto wszystkim symbolistom i sur- 
realistom: 

Nous voulons vous donner de vastes et d'ćtranges domai- 
nes. 

Qu le mystère en fleur s'offre à qui veut le queillir.. 

Magik i czarownik słowa, Apollinaire wywarł silny wpływ 
na całą epokę poezji, choć zdaniem Lićvre'a należy do tych, 
których wpływ jest ważniejszy, niż same dzieła. 

Przechodzimy do ogólnych zagadnień, od poetów da 
poezji istnienia i odczuwania. 


Revue de Móltaphysique et de Morale., 


W numerze z kwietnia 1939 zamieszczony jest artykuł 
Bayer'a „La sensibilité esthétique“. Artysta — powiada Bayer — 
często wygląda na ekscentryka, jego oryginalność nieraz ucho- 
dzi za dziwactwo. Właściwie cały świat sztuki jest światem 
zamkniętym w sobie. Istota wrażliwości artystycznej jest za- 
gadkowa, Baudelaire sądził, że „dzieło sztuki jest świadectwem 
podrażnionej wrażliwości, domaganiem się nerwowem istoty 
wyśnanej w niedoskonały świat, która by chciała posiąść raj, 
objawiony jej, natychmiast, już na tej ziemi”, Uczuciowość 
estetyczna posiada niewątpliwie takie metafizyczne zabarwienie, 
jednak to nie wszystko. Okresy takiego poszukiwania są nega- 
tywne dla sztuki (zapewne nie każdy zgodzi się na to zdanie 
Bayer'a), radość zmysłowa lepiej służy dziełu sztuki. Nie 
można widzieć w sztuce jedynie rekompensaty niespełnionych 
marzeń naszych. 

U podstawy zmysłu estetycznego leży wrażliwość, predys- 
pozycja do odczuwania pewnych wartości artystycznych, zazna- 
czające się od dzieciństwa, Czasem takie natchnienia są dzie- 
dziczne; J. S. Bach, Mozart, pochodzili z rodzin, z pokolenia w 
pokolenie zajmujących się muzyką. Pionier nieznanych lądów, 
artysta, znajduje rozkosze, które są nimi tylko dla niego, będą 
zaś rozkoszą dla innych dopiero po latach. Jest on poszukiwa- 
czem, wynalazcą wartości. Dalszym składnikiem wrażliwości este- 
tycznej jest wrażliwość — uczucie. Uczuciowość artystów często 
przejawia się w dziełach zastępczo, nie niszcząc ich życia re- 
alnego. Goethe napisał Wertera, ale się nie zabił. Więc na- 
leżałoby tę cechę nazwać wrażliwością wyobrażeniową. Następ- 
nie, pasja myślenia wchodzi jako część składowa do wrażliwo- 
ści estetycznej. Uczucie (emotion) estetyczne jest gatunkiem 
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tego, co Janet nazywa „psychologią triumfu”, Dar arty- 
styczny przynosi jeszcze wrażliwość na rytm, jako czyn- 
nik wnoszący do danej rzeczywistości pewną miarę, takt, 
znalezioną w świecie czy dodaną przez artystę ryt- 
miczność, harmonię. Twórczość czasami przeciwstawna jest bez- 
pośredniemu odczuwaniu. Wzruszenie osłabia możność wypo- 
wiedzenia uczucia. Pewne „patetyczne oszukaństwo”, wg. Rus- 
kina, zawiera się w każdej sztuce. Przedmiot sztuki nie jest 
przedmiotem pożądania jednocześnie, bo estetyka wyłącza re- 
alizację uczuciową. Każda sztuka jest złudą, apparence. Ten 
dualizm tworzy naturę artysty, złożoną z przeciwstawnych pier- 
wiastków. Wrażliwość artystyczna dąży do uogólnień, do se- 
lekcji, do oczyszczenia od tendencyj egoistycznych i realistycz- 
nych, przez „grę“, przez sublimację. Sztuka przez te swe cechy 
najpełniej bada i rozumie człowieka i świat. Artysta posiada 
intuicyjne, bezpośrednie poznanie rzeczy, bowiem jest realiza- 
torem, a przez to realistą. Jego duch walczy z przedmiotami, 
człowiek z materią. Artysta podnieca i budzi naszą energię, na- 
sze siły, do wałki ze światem, do zdobywania świata, wycinania 
sobie drogi przez rzeczywistość. Sztuka więc jest rodzajem 
filozofii, poglądu na świat. Tylko przez osobiste przeżycie świa- 
ta, tylko przez człowieka sztuka jest sobą. 


La Revue de France. 


André George „Le probléme de la vie“, (1 czerwca 1939 r.). 
Wszystkie wieki badały na swój sposób zagadnienie powstania 
i pochodzenia życia. Nasz czas różni się od innych tylko spo- 
sobem poszukiwania istoty problemu. Badania nowoczesnej 
biologii i chemii doprowadziły do olbrzymiego rozrostu tej ga- 
łęzi ludzkiej wiedzy. Streszcza je książka Jean Rostanda La vie 
et ses problèmes, o której pisze André George, przyjmując ją 
za punkt wyjścia do swych rozważań na temat istoty życia. 
Książka stoi na pograniczu biologii i filozofii (im bardziej jakaś 
nauka się rozwija, tym bardziej łączy się z innymi). 

Eksperymentalna biologia dzisiejsza poczyniła wielkie od- 
krycia, Od Carrel'a hodowla żywych tkanek daje zdumiewające 
rezultaty. Tkanki hodowane in vitro nie umierają tak długo, 
jak długo mają ustalone warunki swego istnienia, temperaturę np. 
taką jak w ciele ludzkim. Można tak hodować całe narządy, np. 
wątrobę. Jest w tych doświadczeniach jakaś groteskowa fanta- 
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styczność nawet. Jednak nie zawsze wiedza ta jest jasnowidzą- 
ca w znaczeniu mistycznym (voyante). Doświadczenie zaczyna, 
jak się zdaje, odkrywać ogniwa łączące dwa końce łańcucha, 
dotąd jedynie znane, materię i życie. Ale takie zagadki jak isto- 
ta materii czy pochodzenie życia, pozostają nierozwiązane. Po- 
dział materii na ożywioną i nieożywioną należy do „wczoraj“ 
nauki. Jean Rostand jest materialistą i deterministą, przedsta- 
wicielem poglądu, zapoczątkowanego przez Descartes'a, że 
„wszystko w świecie daje się sprowadzić do ruchu i przestrze- 
ni”, Inteligencja, rozum ludzki może rozwiązać wszystkie pro- 
blematy, nawet takie, jak przeszłość i przyszłość, wszystkie siły 
natury nie będą miały dlań tajemnic. Otóż obecna fizyka atomu 
rozwiała te złudzenia, jakoby z postępem nauki zbliżały się 
ostateczne rozwiązania. „Kiedy... badamy serce materii t, zn. 
atom, dochodzimy do zasadniczej niemożliwości poznania”... 
istoty materii. Mechanizm, credo XIX-go wieku, skończył się. Fi- 
zyka współczesna mówi, że strukturalizm mechaniczny jest nie- 
dokładny i uproszczony, że „nie ma praw ważnych we wszel- 
kiej skali dla zjawisk, które nie należą do tej samej fizyki, że 
istoty żywe tworzą... odrębny świat" stanowiący „fizykę” spe- 


cjalną i dotąd niezbadaną. Ala Rai kna 


* * 


Kronikarz angielskiego działu w polskim piśmie typu 
Gloss ma prawdziwy kłopot, leżący w samym założeniu, 
Czasopismo, które ma za zadanie poruszanie zagadnień najszerzej 
zakrojonych, zasadniczych, tak zwanych „światopoglądowych”', 
chce, choć szkicowo, informować o tym, jakimi zagadnieniami te- 
go rodzaju zajmują się w innych krajach. I właśnie jeżeli chodzi 
c Anglię, odpowiedź musi z góry brzmieć — nie zajmują się 
wcale. 

Anglia miała zawsze, a w każdym razie ma teraz absolut- 
ną niezdolność do wszelkich „zasadniczych spraw", praktycyzm 
spojrzenia i esseistyczne ujmowanie zagadnień tak są głęboko 
zakorzenione w anglosaskim charakterze, że trudnoby szukać 
systematycznych ujęć, skończonych konstrukcyj światopoglądo- 
wych, nawet w książkach pisanych przez prawdziwych Anglików, 
a cóż mówić o kwartalnikowych czy miesięcznikowych artyku- 
łach. 
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Znajdujemy w nich wypowiedzi na bardzo konkretne 
i szczegółowe tematy, W literackich — literackie, komentarze 
i przyczynki do dzieł poszczególnych twórców, często u nas 
nieznanych. W bardziej wszechstronnych praktycyzm angielski 
dyktuje w obecnych specjalnych czasach tematy ściśle poli- 
tyczne lub na granicy polityki stojące i tylko z tego punktu 
widzenia zajmujące pewne ogólniejsze stanowisko. Kwartalniki 
i miesięczniki nawet o wyraźnie humanistyczno-literackich zało- 
żeniach drukują krytyczne rozprawki o doktrynie narodowo- 
socjalistycznej, o planowej gospodarce i jej znaczeniu dla ludz- 
kości i tym podobne. 
Przy omawianiu pozornie szczegółowych, praktycznych 
problemów odsłania się nieraz obraz myśli dotyczącej spraw 
najogólniejszych. Takie znaczenie ma artykuł W. J. Blytona w 


The Quarterly Review 


(nr. 540 kwiecień 1938) p. t. „Korzenie narodu“ (The Roots 
oł a Nation“) poświęcony właściwie kwestii depopulacji Angiii, 
ale zawierający filozoficzną krytykę współczesności, charakte- 
rystyczną dla prądów, które zaczynają się budzić w młodym 
pokoleniu angielskim. Artykuł nawiązuje do niedawno odbytego 
ziazdu uniwersyteckiej młodzieży konserwatywnej, która re- 
prezentuje obecnie w dość szczególny sposób najkonkretniejsze 
plany reform społecznych, gdy reformatorska w założeniu La- 
bour Party tkwi w doktrynie. Hasłem rzuconym przez p. Bly- 
tona jest „powrót do źródeł siły, do natury, tradycji, do kryte- 
riów tężyzny tak niedawno zapomnianych”, Krytykując obecny 
stan rzeczy zarzuca Anglii wynaturzenie, zagubienie prostoty 
spojrzenia w doktrynach (zarzut bardzo ciekawy i jakże an- 
gielski). Dbanie o postęp materialny nie rozwiąże kwestii, tak 
eamo jak nie rozwiąże jej doktryna „zbiorowego bezpieczeń- 
stwa” czy totalizm ani mity materialistyczne socjalizmu, ani 
Lawrence'owskie próby wyrzeczenia się całkiem kultury, zasad, 
praw ludzkich. 

Ratunek przynieść może tylko powrót do moralności natu- 
ralnej, do praw, jakie dała człowiekowi natura w instynktach 
zarówno biologicznych jak i społecznych. Etyczny i ogólny po- 
gląd na życie decyduje: tam gdzie jest on religijny czy tra: 
dycyjny, czy pastoralny, czy domestyczny, tam rasa (po an- 
gielsku to słowo znaczy również: naród) odradza się i odnawia 
stale siły, Tam gdzie światopogląd jest przeważająco urbani- 
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styczny, industrialny, komercjalny, klasowy — tam ma się do 
czynienia z jesienią rasy, a zimą kołyski. Ciekawe, że zanie- 
chanie odradzania pojawia się tam, gdzie stopa życiowa jest 
wysoka, Anglia jest w niebezpieczeństwie, że nie będzie miała 
komu przekazać swego dziedzictwa, które warto jest przeka- 
zać, I jeżeli kiedy wkroczą zdobywcy o większej prężności, bę- 
dzie to zgodne zarówno z prawem biologicznym natury, jak 
i doktryną Nowego Testamentu, wyrażoną w przypowieści o 
zakopanych i niepomnażanych talentach. Wobec tego potrzebne 
jest: po pierwsze odzyskanie zrozumienia wartości posiadania 
dziedziców swych prac; po drugie „pietas, simplicitas, unitas“. 
po trzecie odzyskanie zdobywczej przedsiębiorczości i przywią- 
zania do podstawowych zajęć człowieka ujarzmiającego siły na- 
tury; i wreszcie wiara w przyszłość. 

Głos ten streściłem obszerniej, bo jest znamienny dla obec- 
nej sytuacji Anglii, odważnie sięga w sedno jednego z najbar- 
dziej podstawowych zagadnień i, poparty wynikiem wspomnia- 
nego. już zjazdu młodzieży, prostuje szereg utartych u nas 
a błędnych poglądów na przyszłość Anglii rzekomo nieświado- 
mej swych błędów. 

Ciekawym ujęciem sprawy rasizmu odznacza się artykul 
F. R. Hoare'a w katolickim kwartalniku 


The Dublin Review 


(nr. 408, styczeń 1939) p. t. „The Racialism“. Daje on 
cenną analizę tego pojęcia, wykazując, że termin stosowany 
jest do zupełnie różnych zjawisk czy to czysto biologicznego, 
któremu towarzyszą lub nie towarzyszą polityczne konsekwen- 
cje, jak się sprawa ma z kwestią t, zw. ras kolorowych; czy 
czysto politycznego, jak w związku z narodowo-socjalistyczną 
doktryną, do której dorabia się pseudo-biologiczne podstawy; 
czy też chodzi o zjawisko rasy kulturalnej, psychicznej więcej 
niż fizycznej. 

Trzeba tu dodać, że dodatkowe komplikacje stwarza język 
angielski, w którym słowo „nationality“, czyli narodowość 
oznacza przynależność państwową, co w naturalnym biegu rze- 
cży wynika z brytyjskiej imperialnej „wspólnoty narodów” 
(The British Commonwealth oł Nations) tworzącej jedną „na- 
tionality“ — brytyjską, gdzie kwestiom mniejszościowym odpo- 
wiadały do niedawna (czyli do obudzenia się nacjonalizmów wa- 
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lijskiego i szkockiego) rasowe kolorowe problemy w koloniach. 
Zanalizowanie tych kilku zupełnie różnych „rasizmów”, które 
grają dziś tak wielką rolę w polityce światowej, a tak często są 
związane z dużym pomieszaniem pojęć, jest zasługą artykułu. 

W tym samym numerze poruszona została inna jeszcze ak- 
tualną kwestia o szerszym znaczeniu, a mianowicie kwestia neo- 
poganizmu, w artykule p. Michaela de la Bedoyere pod tym ty- 
tułem. Autor wprowadza ciekawe rozróżnienie  poganizmu 
przedchrześcijańskieśo i neo-poganizmu pochrześcijańskiego, ja- 
ko dwóch zupełnie różnych zjawisk, zwracając trafnie uwagę na 
fakt, że rewolucja chrystianizmu wprowadziła jako główną 
zdobycz światopoglądową pojęcie wartości jednostki. Poganizm 
przedchrześcijański był zawsze społecznie kolektywny, jednost- 
ka nie liczyła się wobec państwa (w Rzymie), czy wobec nir- 
wany (w buddyzmie), czy wobec Jehowy żydowskiego, któremu 
się biernie podporządkowała. Chrześcijaństwo wprowadziło 
jednostkę stworzoną na obraz i podobieństwo Boże i Boga spro- 
wadziło na ziemię w ludzkiej postaci, podnosząc w ten sposób 
indywidualną wartość każdej jednostki. 

Pochrześcijański neopoganizm jest oparty na tym wywyż- 
szeniu jednostki, która jednak straciła Boski kierunek czy cel; 
oderwała się od Boga, decyduje sama i sama dla siebie tworzy 
kryteria czy ubóstwienia — Społeczeństwo, Państwo, Naród, 
Rasę czy Wolność, bez celu wyższego ponad nimi, Przy cieka- 
wym ujęciu zagadnienia przypuszczam, że daje powód do dys- 
kusji teza, jakoby pierwszym stadium tego pogaństwa była demo- 
kracja, jako emancypacja jednostki, drugim nacjonalizm, jako 
przejście od prawa człowieka do prawa decydowania bez Boga, 
w jaki sposób społeczeństwo ludzkie ma być rządzone, a trze- 
cim socjalizm będący dalszym rozwojem nacjonalizmu jako 
ostateczne rozprzężenie hierarchii społecznej, Może być, że ta- 
ki rozwój jest możliwy, ale oczywiście nie jest konieczny — 
nacjonalizm nie musi być bez Boga i przeważnie jest zaprze- 
czeniem socjalizmu a nie jego ojcem. Reakcja powrotu do Boga 
przybrała właśnie formy nacjonalistyczne. 


Andrzej Mikułowski 
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* 


Deutsche Vierteljahrschriłt für Literatur- 
wissenschaft und Geistesgeschichte. 


Tylekroć podkreślane skłonności dzisiejszej nauki niemiec- 
kiej do syntez i syntetycznych metod przejawiają się i w arty- 
kułach w roku 1939, Zeszyt pierwszy tego kwartalnika otwiera 
artykuł W, Stammlera p. t. „Allegorische Studien“ (przypisany 
W. Pinderowi, jakby na dowód, że autor uznaje tajemną więź, 
łączącą każde pokolenie). Jak tyle ostatnich prac badaczy 
niemieckich analizuje on średniowiecze, pragnąc poznać katego- 
rie, w których myśleli, czuli i żyli ludzie owych lat i wieków. 
Badając dzieła literackie i plastyczne rozwiązuje kilka alego- 
ryj, przejawiających się w obu dziedzinach sztuk, a wyrastają- 
cych z wspólnej postawy wobec życia, świata i zaświata, Arty- 
sta średniowieczny bowiem raczej przedstawiał to, o czym 
myślał i co wiedział, niż to co widział i czuł. Wynikiem rozwa- 
żań jest, że w pierwszej połowie wieków średnich, gdy kultura 
opierała się o raczej optymistyczną, heroiczną warstwę rycerską 
alegoria ucieleśniała się w postaci ludzkiej, W drugiej połowie, 
gdy zwyciężyły pesymistyczne tendencje, gdy rzeczywistość 
i ideał, dusza i ciało, niebo i ziemia wtrącone zostały w ciągłą 
walkę, zatracił się prosty język natury, pojawiła się alego- 
ria fantastyczna, złożona sztucznie ze zlepków różnych cech 
o charakterze wyłącznie umownych znaków rozumowych. 


Ku symbolom poniekąd zwrócony jest także inny artykuł 
w tym zeszycie R. Schoniza: „Die Mystik Hermann Stehrs*. 
Ten mało znany poza granicami Niemiec poeta, według któ- 
rego każdy wiersz jest spowiedzią a zarazem sądem nad sa- 
mym sobą, wszystkie zaś dzieła — drogą do Boga, analizo- 
wany jest, jako pisarz pochodzący ze Śląska, w łączności ze 
„śląską mistyką* Angelusa Silesiusa i Jakuba Boehmego. 
Zetknięcie z elementami kultury słowiańskiej miało wpłynąć — 
według zdania autora — na charakter walki tych mistyków 
© prymat ducha nad intelektem. W tymże zeszycie H, Kuhn 
wnikliwymi uwagami opatruje ogromną literaturę ostatnich 
lat poświęconą Rilkemu. 
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W zeszycie 2, po artykule G. Miillera „Uber die Seinsweise 
von Dichtung“ poświęconym drobiazgowej interpretacji funda- - 
mentalnego dzieła naszego uczonego, prof. Ingardena (Das li- 
terarische Kunstwerk) znajduje się rozprawa O, Walzla p. t. 
„Allgemeines und Besonderes“, gdzie precyzuje się pojęcie ale- 
gorii i symbolu w estetyce sprzed stu lat, Jak widzimy zagad- 
nienie symbolu nasuwa się z wielu stron. 


Zeitschrift f. Aesthetik u. Allgemeine Kunst- 
wissenschaft. 


Na czele 2-go zeszytu rocznika 1939 mieści się rozprawa 
G. von Mutiusa p. t. „Das Kunstwerk als Vorbild“. Sztuka nie 
tylko jest naśladownictwem, ale także ustala wzory, kanony. 
Piękno staje się normą, którą mierzymy rzeczywistość, W na- 
śladowaniu jest raczej bierność, w krystalizowaniu norm czy 
typów (kompozycyjnych, kolorystycznych, figuralnych itp.) — 
twórczość czynna. Umiłowanie pewnych motywów w sztuce — 
przez sam wybór — już nadaje kierunek naszym skłonnościom 
i upodobaniom. Oczywiście szczytem będą tu wzory ludzi 
w sztuce, Gdy religia stawiając ideał do osiągnięcia apeluje 
przede wszystkim do woli i sumienia, sztuka ku wysuwanym 
ideałom pociąga uczucie i wyobraźnię, Autor obszerniej oma- 
wia rolę świętych w malarstwie (zwłaszcza obrazy ze św. Ja- 
nem, św. Jerzym i św, Sebastianem), którzy patronują pewnym 
dążeniom ku doskonałości ludzkiej, Wnikliwa myśl zmarłego 
niedawno estety-dyplomaty esseistyczną formą pisarską odbie- 
ga od metodycznych, gruntownych rozpraw, Mimo że nie wy- 
czerpuje zagadnień i nie przynosi rewelacyjnych nowości daje 
wiele ciekawych uwag i spostrzeżeń, Świadczy również, że w po- 
znawaniu dzieła sztuki coraz bardziej odbiega się od tylko 
zewnętrznie formalnych cech, (które tak modnie było ana- 
lizować niedawno), że coraz większą uwagę zwraca się na ele- 
menty treściowe. Może i liczne badania nad symboliką wypły- 
wają z tychże samych tendencyj. 


T. M. 
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Z gruntu zmienione warunki, w jakich żyje naród czeski, 
odbijają się na charakterze objawów życia kulturalnego i lite- 
rackiego. Długoletnia symbioza z niemczyzną właściwie trwała 
i w okresie niepodległej Czechosłcwacji, gdy 3 i pół blisko milio- 
na Niemców wywierało swój wpływ, że m. in. wspomnimy tu nie- 
miecki uniwersytet w Pradze — wpływu tego Czesi nie mieli 
siły czy odwagi radykalnie wykorzenić (może zresztą nie upa- 
trywali w nim tak bardzo groźnego niebezpieczeństwa). Wyda- 
wanie pism po niemiecku i to pism poświęconych życiu sło- 
wiańskiemu a także czeskiemu, objaw raczej jakiś XVIII wiecz- 
ny — jest a raczej był dowodem uznania siły niemczyzny we. 
własnym domu, Właściwie czas, w którym Czesi nie byli w 
symbiozie narodowej i państwowej z Niemcami to okres po za- 
braniu Sudetów, okres jak wiadomo bardzo krótki — w ciągu te- 
go krótkiego okresu zachodziły przeobrażenia kulturalne, a ra- 
czej zaczęły się — skierowanie się do własnych źródeł, prag- 
nienie wydobycia z nich ożywczych sił, orzeźwienie skostnia- 
łego aparatu kulturalnego przez rozbudzenie dumy narodowej, 
opartej na rzeczywistych duchowych fundamentach własnego 
narodu, nie zaś na niewątpliwie pożytecznych handlowych ha- 
słach np. że „Bata obuwa pół świata”. Znaki tych przeobrażeń 
pokazywały się i przed tym. 

Do takich właśnie dążeń zaliczyć należy m. in. artykuły 
w piśmie 


Volne Smery (czyt. Wolne Smiery) (Praga). 


Jaromira Peczirki „Tradycja w czeskiej twórczości plas- 
tycznej” (nr. 3 — 5 r. 1938/9), Określa najpierw pojęcie tradycji 
jako utrzymanie związku z przeszłością; tradycja była zarówno 
w rzemiośle średniowiecza, jak w warsztatach renesansowych, 
w których mistrz powierzał uczniowi tajemnice techniki zawodu, 
wymagając jednocześnie, aby to, czego się nauczył, zużytkował 
i rozwinął na własnej drodze. Tradycja ta nigdy się nie od- 
znaczała nietwórczym kopiowaniem i naśladowaniem. Gene- 
racje następujące po sobie są spajane związkami, które wy- 
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stępują albo wyraźnie, albo płyną nurtami podziemnymi. Cie- 
kawa byłaby mapa takich związków, która by ukazała ośrod- 
ki, z których wychodziła tradycja i ogniska, gdzie się rozwijała 
i przenosiła. Autor nawiązuje do Czech. Pojęcie tradycji bywa 
rozumiane węziej lub szerzej. „Chcemy żarliwie pilnować tego, co 
czeska sztuka własnego stworzyła, i ten właśnie skarb narodo- 
wy chcemy uczynić egidą i fundamentem naszej żywej sztuki”, 
Uważa wiek XIX za okres poszukiwania tradycji narodowej 
czeskiej w sztuce przez Czechów. „Tradycja jest strażnikiem 
naszych kroków. Jest wysoką miarą naszych czynów", Jedną 
z głównych cech czeskiej sztuki XIX w, była miłość do budzą- 
cego się wtedy narodu. W tymże numerze Wolnych Smierów 
artykuł Wacława Szpali o tradycji w sztuce, w nr. 1-2 — 
Emila Filli uwagi o wystawie czeskiego malarstwa XIX w. 


Dilo (Praga). 


W nr. 1, 1938 r, tego, 29 rok wychodzącego miesięcznika 
artystycznego, organu artystów plastyków, redakcja wypowiada 
swój pogląd w związku z artykułem W. W. Sztecha w czaso- 
piśmie Pritomnost (czyt. Przitomnost), który napisał o roli sztuki 
wobec zadań państwowych, żądając aby kierowała się zmysłem 
realności i zaspakajała potrzeby państwa czechosłowackiego. Re- 
dakcja Dila sądzi, że w celu podniesienia sztuki czechosłowackiej 
należy przede wszystkim celowo poprzeć sztukę czeską. Redakcja 
zadaje sobie pytanie, jakie cele wytknięte ma sztuka czeska, 
jak je ma osiągnąć, co najbardziej odpowiada wrodzonemu ta- 
lentowi. „W czym chcemy górować, co chcemy przynieść w ofie- 
rze ludzkości, a czego można oczekiwać od nas. Znamy swe 
uzdolnienia, swe możliwości, czy jesteśmy świadomi swoich sił, 
równie jak swych braków”. Pierwszy krok redakcja, może nie- 
zbyt szczęśliwie, widzieć chce w uświadomieniu sobie ich właś- 
nie, Tu następuje rodzaj spowiedzi. „Brak nam zdolności or- 
ganizacyjnych na większą miarę, wytrwałości w zamiarach, nie 
mamy skali i zmysłu proporcji. Nie umiemy się łączyć i pod- 
pierać społecznie. Przyznajmy się, że naszym dotychczasowym 
postępowaniem nie mogliśmy imponować Niemcom i innym 
narodowościom w państwie, że nie mogliśmy ich pozyskać do 
współpracy, która obfituje w dalekosiężne, praktycznie niemo- 
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żliwe projekty”. Tutaj mamy przykłady braków, m. in. „Nisz- 
czymy wartości stare, a nie tworzymy nowych”. „Przegraliśmy 
sprawę zbudowania nowej Pragi, a nie ochroniliśmy przy tym: 
starej”, Nie ma winnych, bo wszystko robią komisje, obsadzone: 
według partyjnego klucza, nie według znawstwa artystycznego. 
Kończy artykuł wyznanie wiary w zdrową podstawę ludu, który 
przetrwał. 

Z czasopism ukazujących się w Bułgarii wspomnimy tu 
dwa czasopisma, które poruszają aktualne problemy rodzącego. 
się życia kulturalnego w kraju. 


Izkustwo i kritika (Sofia). 


Pismo to dobrze się zapowiada — wychodzi co miesiąc, 
rok ubiegły zamknęło jako pierwszy rok swego istnienia po- 
myślnie, — daje ono czytelnikowi w numerze każdym nowelę,. 
wiersze, artykuł o literaturze, o jakimś malarzu, impresję, i du- 
żą kronikę, którą cechuje wielka rozmaitość, obejmując arty- 
kuły publicystyczne, recenzje i t. d. nieraz aż do drobnych cieka-- 
wostek. Redaktor Jerzy Canew w pierwszym numerze debiutu- 
jącego pisma (r. 1938) obszernie scharakteryzował dzisiejsze ży- 
cie literackie bułgarskie, Rozrasta się ono, zdaniem jego, 
wszerz, zbliża się do życia, do realizmu, który zresztą sam re- 
daktor uważa za najpewniejszą drogę dla pisarza — mają rów* 
nież swój wyraz w dzisiejszym bułgarskim piśmiennictwie 
uczucia społeczne i nacjonalistyczne, literatura chce być prosta 
i rzeczowa, wierzy w człowieka i kocha ziemię, Krytyk wystę- 
puje przeciwko zbyt niskiej kulturze estetycznej i nadmiernemu 
pisaniu. Za zly objaw uważa również fakt istnienia zbyt licz- 
nych organizacji i kół literackich, Przy tylu poetach tak 
mało poezji. Zarzuca dalej życiu literackiemu spekulację na 
patriotyzmie i nacjonalizmie, ujawniającą się zwłaszcza u pi- 
sarzy historycznych, w opacznie ujętej przez nich historii i do- 
wolnych pomysłach. Brak poważnych sporów i walk literackich. 
W nr. 3 (1939 r.) Konstantego Petkanowa „Prawda w sztuce”. 
Jedyną więzią między duchem ludzkim a życiem jest sztuka. 
Prawda czyni ze sztuki świat nowy. Największym wrogiem 
prawdy w sztuce jest tendencja. Człowiek się męczy, walczy, 
ginie i poświęca — to jest w jego naturze. Ale jak i dlaczego 
musi walczyć i się poświęcać, odczuć to może i zrozumieć tylko 
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przez prawdę sztuki, W nr. 6 (1938 r.) mamy artykuł p. t. 
„Własna rodzima kultura“. Rodzimość kultury polega na tym, że 
odpowiada całkowicie naszym osobistym i ogólnym potrzebom — 
stwierdza m. in. artykuł, W nr 3 (1939 r.) redaktor woła o więk- 
szą opiekę nad książką bułgarską — z racji tygodnia książki 
W nr. 9 (1938 r.) redaktor dołącza swój głos do polemiki, która 
powstała około teatru narodowego. Stwierdza, że dramat buł- 
garski jest jeszcze w powijakach, ale właśnie teatr narodowy 
powinien się przyczynić do jego powstania. Teatr narodowy 
powinien być świątynią i wiernym towarzyszem bułgarskiego 
dramatu i opery. (Podkreślamy to: opery). 

Podobne pytania tylko mniej obszernie a bardziej publi- 
cystycznie poruszają artykuły wychodzącego od dziesięciu lat 
również w Sofii literackiego tygodnika 


Literaturen Glas (Sofia) 


w artykułach: poety Cyryla Christowa „Duchowa wyż- 
szość pisarzy bułgarskich“ (nr. 40 — 1938 r.); J. Krostowa 
Pisarz i naród (nr. 421 — 1938 r.). Według Cyryla Christowa 
pisarzom bułgarskim daleko do dobrobytu i poczytności pisarzy 
w krajach podobnych wielkości jak Dania, Norwegia, Warunki 
życia pisarzy w tych krajach są niedościgłym marzeniem dla 
bułgarskiego pisarza, Ale w tych krajach powodzenie uwarun- 
kowane jest wyrzeczeniem się „mówienia prawdy w oczy”. Zda- 
niem Christowa tu bułgarscy pisarze mają przewagę i prosi swo- 
ich współbraci, aby nie poniżali prawdy przez ładność formy, 
zaprawianie słodkim syropem, żeby nie zapominali, że tego nie 
znosi „heroiczna bułgarska natura". 

Pisma tygodniowego w typie Literaturen Glas bułgarskiego 
w Jugosławii nie ma, Jest natomiast więcej miesięczników. 


Knjiżevnik (czyt Kniżewnik) (Zagrzeb). 


Jest to literacki miesięcznik, wychodzący od dość dawna. 
W nr, 4 — 5, 1939 r. artykuł S, Krańczewicia o pisaniu dla ludu 
t j. dla wsi, dla chłopów. Mamy tu materiał o różnych rodza- 
jach przystępowania do psychiki południowo-słowiańskiego wieś- 
niaka. 
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Jest to czasopismo społeczno-literackie, od zeszłego roku 
wychodzące pod inną redakcją, W nr, 16 — 18 r. 1939 mamy 
charakterystyczny artykuł o powieściopisarzu B. Stankowiciu. 
Autor artykułu występuje przeciwko określaniu tego pisarza, 
jako tego, który na świecie widzi tylko bohaterów przygód mi- 
łosnych, „poetyczne ofiary miłości”, przeciwko owijaniu go 
w „coś mistycznego, wschodniego, poetycznie romantycznego, 
folklorowego” (por. istniejącą w polskim tłumaczeniu powieść 
tego autora) — i określa go wręcz przeciwnie, jako realistę, po- 
nieważ „z wielką realistyczną i artystyczną siłą podniósł on 
obiektywne okoliczności, które były przyczyną ludzkich tragedyj 
w pewnym okresie czasu* wśród zamierającej warstwy boga- 
czów i spahiów na południu Jugosławii. Jowan Popowić w arty- 
kule, (urywku z większej całości) p. t. „Twórczość i rzeczywis- 
tość" wychodzi z socjologicznych założeń stawiając żądanie, aby 
pisarz przez wyrażanie swych najbardziej intymnych przeżyć 
środkami artystycznymi — obiektywizował świat. W takich tyl- 
ko granicach chce osadzić pogląd na świat i moc twórczą, Nie 
jest to pogląd i żądanie nowe — powiedziałbym nawet, że te 
i tym podobne teoretyczne nakłaniania do realizmu zakorkowy* 
wują swobodne dążania młodych sił, które nie widzą możności 
osiągnięcia tego czy innego stopnia doskonałości stawianej jako 
warunek przez krytyków, przez ludzi, którzy, dzięki okolicznoś- 
ciom, mieli sposobność poznać w czasie wielkiej wojny zachod- 
nie kraje i kulturę zachodnią. W nr. 14 — 15, 1938 r. mamy 
interesujący socjologicznie artykuł: „Związki (czy styczności) 
południowych słowian z kulturą anglosaską". Tu mamy pod- 
kreślone, że pierwsi inteligenci serbscy, j. np. Sima Milutinowić 
(mówił o nim w Prelekcjach — Mickiewicz) odnosili się z re- 
zerwą do urządzeń angielskich, przyjmowali, co uważali za 
dobre, „ani wielki blask cywilizacji, ani nawet ogromne bogactwo 
kulturalnych zdobyczy narodów anglosaskich nie przyćmiły im 
wzroku, a chociaż byli prawie jeszcze w podartych postołach i z 
ostatnią garścią suchego bałkańskiego prosa w ustach, jednak 
brali rzeczy takimi, jakimi są i stawiali je na właściwym miej- 
scu" — podkreśla nie bez dumy autor artykułu. 

Ostatnio Belgrad poniósł stratę — umarł najlepszy znawca 
literatury serbskiej Paweł Popowić, 

W. Parkot 
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PRORNSSZO*W KE 


W poprzednim zeszycie Gloss uwagi rozpraw i recenzyj 
skupiały się na roli indywidualności w kulturze, w zeszycie 
obecnym — zagadnieniem ogniskującym jest prawda a poezja. 
W okresie przewartościowywania różnych wartości, co kończy 
się często na ich — odwartościowaniu, warto spojrzeć na pewne 
kulturalne imponderabilia, które zbyt chętnie przesuwa się 
w świat spraw zupełnie nieważkich i nieobowiązujących. 

W artykule pierwszym uczony-krytyk podważa dominujący 
ostatnio pogląd jakoby fundamentem poezji była wyłącznie fik- 
cja, quasi-sąd, świat nieprawdziwy. Podkreśla te tezy teorii In- 
gardena, które jako cel literatury widzą kontemplacje jakości 
metafizycznych, domaga się osiągnięcia prawd w obrębie zało- 
żeń autora i potępia takie formalne analizy badawcze, w których, 
cytując Norwida: „nic nie zaniedbano — nic... oprócz czło- 
wieka!..." 

Problemat rozminięcia się z prawdą, zamkniętą w dziele 
poetyckim, jeszcze groźniejsze rozmiary przybiera w sumieniu 
poety, niż w sumieniu krytyka-badacza. Poczucie, że czas bie- 
śnący dziś tak szybko, może na nice wywrócić każde słowo, które 
się wydaje wyrazem wewnętrznej, najgłębszej prawdy — zatru- 
wa dzieło w samym akcie tworzenia. A przecież „sztuka jest 
tylko narzędziem, za pomocą którego ten, co ją tworzy, wypełnia 
swoje indywidualne przeznaczenie”. 

Problemat zgodności z prawdą zawartą w dziele literac- 
kim ważny jest nie tylko dla twórcy i dla badacza tej twórczo- 
ści, ale także dla tych, których zejmuje poetyka. Zbieżność form 
poetyckiego wyrazu i wyrażanej zawartości stale musi być kon- 
trolowana przez czujny „słuch prawdy wewnętrznej”. 

Następnie mieszczą się dwie sylwety: poety, który, jeden ze 
swych współtowarzyszy, wciąż zmienia się, idzie naprzód, szuka, 
próbuje nowych ujęć w liryce, powieści, dramacie, sięga do co- 
raz innych spraw, wyplątuje się z kokonów dawnych swych 
omyłek, (zasnuwa często w inne) i poetki, która w swych sza- 
rych wierszach uniknęła, co nie udało się tylu świetniej- 
szym i błyskotliwszym talentom innych poetek: zakłamania 
i sprzeniewierzenia się sobie. 
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Przegląd artykułów i rozpraw kończy ten zeszyt, który za- 
czyna list Słowackiego. Zadanie ludzi ducha w epoce zamętu — - 
pisze poeta — to sprzeciw wobec ludzi „półśrodkowych* i roz- 
sądzanie spraw według najwyższych nakazów sumienia. „Jesteś- 
my wszyscy jak żołnierze, którymi duch Prawdy jeden — on 
a wielki Święty komenderuje. Ci już są na linii bojowej — inni je- 

j. szcze po namiotach...“ Niechaj te słowa z przed stu lat, słowa 
o sprawch poza czasem, będą zarazem opłatą złożoną — aktual- 
nościom czasu. 


T. M. 


` 


8,5. 4402 


http://rcin.org.pl oke 324| hy | 


Prenumeratorzy GLOSS mogą otrz 
zniżką (oprócz dzieł S. Brzozowsk 


Wyszedł z druku i jest do nabyci 
Tom XI Dzieł Zbior 
SAM WŚI 


KSIĄŻKA O S$ 


Ce «u snanose 


Poprzednio wy 
Tom IV: Kultura I Życie. — Tom ) 
Tom VIII: Leg 


W Pierwszych dniach lipca r. b. ukaże się Rocznik Liłeracki 
za rok 1938 (tom VII). — Cena 10 zł. 


KULTURA I NAUKA 


Tom prac zbiorowych. — Wydawn. Kasy im. Mianowskiego. 
Cena 6 zł. 
Do nabycia w Księgarni Kasy im. M. — Pałac Staszica. 


Artur Górski: SAGA O GISLIM — i inne sagi islandzkie. — Cena 5 zł. 

” „n GLOSSY O LUDZIACH | IDEACH. — Cena 4 zł. 

Da nabycia w lokalu Instytutu i w Składnicy Księgarskiej Jerzy Nowicki, 
Warszawa, Krakowskie Przedmieście 17. 


NAUKA POLSKA 
JEJ POTRZEBY, ORGANIZACJA I ROZWÓJ 
Redaktor: Stanisław Michalski. — Wydawnictwo Kasy im. Mianowskiego. 
Wyszedł tom XXIV. — Stron 589. — Cena 12 zł. 


Sejmowe wydanie 
DZIEŁ WSZYSTKICH ADAMA MICKIEWICZA 
16 tomów wielkiej ósemki, tomy po 30 do 40 arkuszy. 
Cena tomu w prenumeracie 6 zł. 
Dotąd wyszło tomów osiem. W druku trzy tomy. 
Skład główny: Księgarnia Kasy im. Mianowskiego 
Warszawa — Pałac Staszica. 


http://rcin.org.pl 


INSTYTUT POPIERANIA | 
POLSKIEJ TWÓRCZOŚCI LITERACKIEJ 


ZAWIADAMIA, 


że oddał Składnicy Księgarskiej JERZY NOWICKI, 
Warszawa, Krakowskie Przedmieście 17, następujące 
wydawnictwa na skład główny: 


— 


. Borowy W.: Kamienne rękawiczki — inne słudia 
i szkice literackie . j „cena 12,— zł. 
. Czerny A, Le O ostrówi Gwilemie . 


2 z 4—. 
3. Emerson R, W.: Szkice . PPP * 8—. 
4. Gor his APUK  GIDBY Pay 0 a laoig 4—., 
5. z » Saga o Gislim > 5—, 
6. Kasprowiczowa: Dziennik cz. Il . «. . . e »„ 1,—. 
zf c a WUN Z MASE PA 6—. 
8. Kolatskotwski DK nS Wagner Kes twórca i teo- 
retyk dramatu. . NAK PY EM 6:7 
9. Kruszewska F.: Twarzą na zachód”. MERA MO 1.50 „ 
10. Łempicki Z: Literatura, poezja, życie . . - . u 1—. 
11. Miciński T.: Lucyfer . . JAR ERCY IZA 17% 6.— „ 
12. Piechal M.: Elegie GiSBdna CRK WIYSNIWRÓWOACIG 05 6 
13. ż Garść popiołu . . SPC” 2—. 
14. Pigoń St: Zręby Nowej Polski w publicystyce W 
Emigracji . . À » 1.20 „ 
15. Rozwadowski J.: Pda ZR; 5 4—. 
16. Rybicki A.: Kostium Arlekina » . 4—., 
17. Reutt- Witkowska Z.: Zamek Siasea 3, AA = 1.50 _ 
18. Rocznik Literacki za r. 1932, 1933, 1934, 1935, 
1936, 1937 — 5 tomów po . . ECU TY AOR 
19. Suchodolski B.: Studia nad kusiantanóm współczes- 
nym. Irving Babbitt . . . R WNE 25 1=, 
20. Scheler Max: O rehabilitacji BA Sir, PW nież EW IW OSEE 
21. Sygietyński A.: Pisma krytyczne . ~.n 5=> 
22. Kwartalnik MARCHOŁT. R. I, 1, Ill, Vi i pól rocz- 
nika V. Cena rocznika . . "" 8=4 


Druk L. Bogusławskiego i Ski, Warszawa. 
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